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Musjikerna. 

l. 

Nikolai Tschikildjeff, uppassare på värdshuset »Slavjanski Basar» i Moskva, hade börjat bli sjuklig. Benen 
liksom domnade bort och gången blef stapplande; en dag snafvade han och föll omkull i korridoren med en 
tallrik ärter och fläsk. Efter denna förseelse blef han uppsagd från platsen. De penningar som han och hustrun 
sparat ihop hade gått åt till medicin, och när han nu blef utan arbete hade de ingenting att lefva af. Han kom då 
på den tanken, att det kanske vore bäst att fara hem till byn: det vore nog bättre att ligga sjuk där hemma och 
äfven billigare att lefva. »Hemmets murar äro bästa läkemedlet», säger ett ordspråk. 

Det var afton då han, åtföljd af sin hustru Olga och sin dotter Sascha, kom fram till sitt Sjukov. 
Barndomshemmet hade alltid stått för hans minne så ljust och gladt och hemtrefligt, men när han nu steg in i 
stugan, blef han nästan förskräckt, så mörkt, trångt och smutsigt var det där inne. Olga och Sascha betraktade 
med sorgsna, undrande blickar denstora, sotiga ugnen, som upptog nästan halfva stugan och var alldeles svart af 
rök och flugor. Så mycket flugor! Ugnen lutade åt ena sidan, väggarna voro sneda och vinda — det såg ut som 
om hela stugan skulle störta samman i nästa ögonblick. I hörnet bredvid helgonbilden voro några butelj etiketter 
och tidningsurklipp uppklistrade — de skulle föreställa taflor. Fattigdom, fattigdom! Ingen af de äldre fanns 
hemma, alla voro ute på arbete. Ofvanpå ugnen satt en liten ljushårig flicka på åtta år; hon var mycket smutsig, 
såg slö och likgiltig ut och brydde sig knappt om att se på de inträdande. På golfvet låg en hvit katt. 

»Kiss, kiss!» lockade Sascha. »Kiss!» 

»Hon hör inte,» sade flickan, »hon är döf.» 


»Hur har hon blifvit det?» 



»De ha gjort illa henne.» 


Nikolai och Olga förstodo vid första ögonkastet, hurudant deras lif nu skulle komma att bli, men de sade 
ingenting till hvarandra; under tystnad satte de ned sina knyten på golfvet och under tystnad gingo de ut på 
bygatan. Deras stuga var den tredje i ordningen och såg ytterst torftig och förfallen ut; den andra var icke stort 
bättre, men den första hade plåttak och gardiner för fönstren; den stod alldeles skild från de öfriga och var ej 
omgärdad med något stängsel — det var bykrogen. Alla stugorna stodo i en rad; öfver hela den lilla byn hvilade 
något stilla och vemodsfullt och den gjorde ett behagligt intryck med alla sina pilar, fläderbuskar och rönnar, som 
så vänligt blickade ut från gårdarna. 

Bakom byn vidtog en sluttning, som förde ned mot floddalen; den var mycket brant och såsöndergräfd af 
krukmakarna att stora stenar här och där blifvit blottade och stucko upp ur leran. Mellan alla dessa stenar och 
gropar slingrade smala gångstigar och lågo stora högar med skärfvor af sönderslagna lerkärl, somliga bruna, 
andra röda. Längre ned utbredde sig en stor äng i frisk grönska; den var redan afmejad och betades nu af byns 
boskap. Floden låg ungefär en verst från byn och flöt fram i skarpa slingringar mellan vackra stränder, beväxta 
med småskog. På andra stranden låg åter en stor äng med betande kreatur och med långa strimmor af hvita gäss; 
bortom ängen åter en sluttning upp mot ett berg, på bergets krön en by med sin kyrka och längre bort ett 
herregods. 

»Så vackert här är!» sade Olga och gjorde korstecknet, vänd mot kyrkan. »Herre Gud en sådan vidsträckt utsikt!» 

I samma ögonblick började klockorna ringa till aftongudstjänst (det var helgdagsafton). Två små flickor, som 
buro ett ämbar vatten, stannade, sågo upp mot kyrkan och lyssnade till klockringningen. 

»Vid den här tiden äta de middag på 'Slavjanski Basar'...» sade Nikolai tankfullt. 

Nikolai och Olga sutto längst ut vid branten och sågo hur solen gick ned, hur himlen skimrande af guld och 
puipur återspeglades i floden och i templets fönster; öfver hela naturen hvilade en stämning så ljuf och fridfull, 
så outsägligt ren — det var något så helt annat än i Moskva. Då solen gått ned, återvände boskapen bölande och 
råmande och gässen kommo flygande hemåt... så småningom blef allt tyst, stilla slocknade dagens ljus och 
hastigt spredo sig kvällens skuggor.De gamla, Nikolais far och mor, hade nu kommit hem till stugan — de voro 
magra, krok rygg iga, tandlösa och båda lika långa. Äfven hans svägerskor, Marja och Tekla, hade återvändt hem 
från dagsverket hos godsherrn på andra sidan floden. Marja, bror Kirjaks hustru, hade sex barn, och Tekla, hustru 
till bror Denis, som var soldat, hade två barn. Då Nikolai vid återkomsten till stugan såg hela familjen församlad, 
såg alla dessa stora och små kroppar som rörde sig öfverallt, i sängar, i vaggor och i alla vrår, och då han såg med 
hvilket begär alla både gamla och unga slukade det svarta brödet, som de sköljde ned med vatten, då fick han 
klart för sig, att det varit bättre om han aldrig kommit hit — sjuk och utan pengar. 

»Men hvar är Kirjak?» frågade han då de hälsat. 

»Han har plats hos köpmannen,» svarade fadern, »och bor borta i skogen. Men han är inte ordentlig... han dricker 
för mycket.» 

»Ingenting lämnar han till huset,» snyftade gumman. »Våra musjiker äro riktiga odjur, aldrig föra de något med 
sig hem, bara draga bort från huset. Kirjak dricker och gubben också — det säger jag rent ut, han hittar vägen till 
krogen. Öfver ett sådant lif vredgas den himmelska drottningen...» 

Till gästernas ära sattes samovaren fram. Teet luktade fisk, sockerbitarna voro smutsgrå och naggade och 
kackerlackor kilade omkring på brödet och kopparna; så väl teet som de samtal som fördes voro gästerna 
motbjudande — allt vittnade om nöd och sjukdom. Innan de hunnit dricka ur första koppen, hördes en druckens 
högljudda rop utanför dörren:»Ma-arja!» 

»Nu kommer Kirjak,» sade gubben, »när man talar om trollen, stå de i förstugan.» 

Alla sutto tysta. Efter en stund hördes åter samma rop, ihållande och doft, som om det kommit från jordens 
innandöme: 



»Ma-arja!» 

Marja, den äldre svägerskan, bleknade och smög sig in i spiselvrån; det var egendomligt att se hur den axelbreda, 
kraftfulla kvinnans ansikte förvreds af fruktan. Hennes dotter, den lilla flickan med det slöa, frånvarande 
uttrycket, började gråta bittert. 

»Men hvad går det åt dig?» ropade Tekla, som var en vacker kvinna, äfven hon kraftfullt byggd med breda 
skuldror. »Var inte rädd, han kan väl inte slå ihjäl dig heller!» 

Af gumman fick Nikolai veta, att Marja ej vågade bo i skogen tillsammans med Kirjak, och att han så snart han 
blef drucken kom till henne och förde oljud och slog henne utan förbarmande. 

»Ma-arja!» nu var den ropande alldeles utanför dörren. 

»För Kristi skull, haf förbarmande!» snyftade Marja. Hon flämtade, som om någon doppat ned henne i iskallt 
vatten. »Haf förbarmande!...» 

Alla barnen i stugan gräto, Sascha satt och såg på dem och började också gråta. Man hörde den drucknes 
stönande utanför dörren, och in i stugan trädde en högrest, svartskäggig man, klädd i skinnmössa; han såg 
förskräcklig ut i det matta lampskenet, som ej fullt belyste hans ansikte. Det var Kirjak. Han gick fram till 
hustrun, höjde armen och slog till henne i ansiktet med knytnäfven; honhukade sig ned, bedöfvad af slaget, och 
gaf ej ett enda ljud ifrån sig; blodet strömmade ur näsan. 

»En sådan skam! En sådan skam!» mumlade gubben och kröp upp på ugnen. »Och i gästernas åsyn! En sådan 
skam!» 

Gumman satt tyst och hopkrupen och tycktes vara försänkt i tankar; Tekla vaggade. Synbarligen tillfredsställd af 
att ha lyckats injaga skräck, grep Kirjak Marja vid armen och släpade henne mot dörren, rytande som ett vilddjur 
för att väcka ännu större förskräckelse, men då han fick se de främmande, hejdade han sig plötsligt. 

»Jaså, ha ni kommit...» sade han och släppte hustrun. »Bror Nikolai har kommit hem till de sina...» 

Raglande mumlade han en bön framför helgonbilden, spärrade upp sina rödsprängda ögon och fortfor: 

»Bror Nikolai har kommit hem till de sina... från Moskva, ser ni... Den största af alla städer... ser ni... Moskva, 
moderstaden...» 

Han sjönk ned på bänken bredvid samovaren och började dricka te, sörplande från fatet. Ingen sade ett ord. Han 
drack ur tio koppar, sedan lade han sig ned och började snarka. 

Man gick till hvila. Nikolai fick ligga på ugnen bredvid gubben, eftersom han var sjuk; Sascha fick sin sofplats 
på golfvet, och Olga gick med kvinnorna ut i lidret. 

»Gråt inte nu, älsklingen min!» sade hon och lade sig i höet bredvid Marja, »tårarna göra inte sorgen lättare. 
Försök att ha tålamod. Det står i skriften: 'Om någon slår dig på den högra kinden,så vänd honom ock den 
vänstra till'... Gråt inte nu, älsklingen min!» 

Sedan började hon berätta om allt hvad hon upplefvat under den tid hon tjänade i Moskva. 

»I Moskva äro husen mycket höga och byggda af sten,» sade hon, »ser du, min älskling, där finnas många, 
många gånger flera kyrkor än här, och alla herrskapen som bo i de stora husen äro så vackra och så fina!» 

Marja sade, att hon aldrig varit i Moskva och inte heller i kretsstaden. Hon kunde h varken läsa eller skrifva, 
kunde inga böner, icke ens »Fader vår». Hon och Tekla, som nu satt på afstånd och hörde på, voro mycket 
outvecklade till förståndet. Båda afskydde de sina män; Marja var rädd för Kirjak, och då han var hos henne 
darrade hon af fruktan och mådde illa af den starka tobaks- och bränn vinslukten; om någon frågade Tekla om hon 
ej tyckte att det var ledsamt att mannen var borta, svarade hon förargad: 

»Nej, visst inte!» 



Olga och Marja hade slutat prata... Det kändes kallt; utanför lidret hade tuppen redan börjat gala och störde 
nattron. Då det blåaktiga dagsljuset i den tidiga morgonen silade in genom springorna, steg Tekla upp och gick 
sakta ut; sedan hördes det tydligt hur hon sprang bort, hur de bara fotterna dunsade mot marken. 

* 


2 . 

Olga gick till kyrkan, åtföljd af Marja. De båda kvinnorna kände sig glada till mods, där de vandrade framåt den 
smala stigen, som förde ned till ängen: de stora vidderna, som utbredde sig rundt omkring, gjorde ett mäktigt 
intryck på Olga, och Marja fröjdade sig öfver, att ha en nära släkting vid sin sida. Solen hade nyss gått upp. En 
sömnig hök sväfvade fram öfver ängen, floden låg dåsig, dimman hade ännu ej skingrats där nere i dalen, men 
öfver bergshöjden på andra stranden bröt solljuset fram klart och strålande, kyrkspirorna skimrade i 
morgonsolens glans och kråkorna kraxade borta i herrgårdsträdgården. 

»Gubben är nog snäll,» sade Marja, »men gumman är sträng och grälar ständigt. Brödet tog slut i 'smörveckan' 
och vi måste köpa mjöl vid värdshuset, men då blef hon ond och sade, att vi åto för mycket.» 

»Ja, kära vän, man måste ha tålamod och fördraga allt. Det står skrifvet: 'Kommen till mig I alle, som arbeten och 
ären betungade'...» 

Olga talade långsamt med sjungande röst och hennes gång liknade pilgrimens. H var dag läste hon ur bibeln, högt 
och entonigt som en klockare; mycket förstod hon icke, men de heliga orden rörde henne alltid till tårar, och 
sådana ord som »om» och »till dess att» uttalade hon med låg, skälfvande röst. Hon trodde på Gud, på Guds 
moder, på helgonen;trodde att man ej fick bedraga någon människa hvarken fattiga, utländingar eller judar, och 
att det äfven var synd att misshandla djur; hon trodde att allt sådant stod skrifvet i den heliga skrift, och därför 
fick hennes ansikte alltid ett förkrossadt, sorgset och bedröfvadt uttryck när hon läste bibeln. 

»Hvarifrån är du?» frågade Marja. 

»Jag är från Vladimir. Men jag kom till Moskva redan vid åtta års ålder.» 

De hade kommit ned till floden. Vid stranden stod en kvinna och klädde af sig. 

»Se, där är vår Tekla,» sade Marja. »Hon har varit vid herrgården. Hos förvaltaren. Ett sådant fräckt och skamligt 
lättsinne!» 

Den svartögda Tekla stod med utslaget hår, spänstig och ungdomlig som en flicka; hon hoppade ned i vattnet och 
började sparka med benen så att det gick vågor rundt omkring henne. 

»Det är skamligt — afskyvärdt!» upprepade Marja. 

En sviktande spång ledde öfver floden, och under den syntes hela stim af karpar i det klara, genomskinliga 
vattnet. De grönskande, daggskimrande stränderna återspeglades i vattnet. En frisk vindfläkt förjagade den 
tryckande värmen. Hvilken härlig morgon! Hur skönt skulle icke lifvet här på jorden kunna vara, om nöden icke 
funnes till — denna ruktansvärda nöd, som man aldrig kan bli kvitt, som man ingenstädes kan fly undan! En 
blick tillbaka mot byn var nog för att minnet af den föregående kvällens händelser åter skulle vakna till lif och 
med ens förjaga det intryck af berusande lycka, som naturen ingaf.De gingo in i kyrkan. Marja stannade vid 
dörren och vågade icke gå längre. Hon vågade icke heller sätta sig ned, fastän mässan ej skulle börja förrän 
klockan nio, utan stod hela tiden. 

Då evangeliet var läst, uppstod det plötsligt rörelse bland folket: man steg åt sidan för att lämna plats för 
godsägarens familj. Två flickor klädda i hvita klädningar och en liten knubbig och rödkindad gosse i 
sjömansdräkt komnio in i kyrkan. Olga var helt och hållet upptagen af att se på dem; hon förstod genast, att det 
var fint och bildadt folk. Marja såg på dem med mulna, missnöjda blickar; det såg ut, som om hon ej trodde att de 
voro människor, utan något slags vidunder, som skulle trampa ned henne om hon ej steg åt sidan. 



För hvar gång prästen höjde sin grofva röst, tyckte hon sig höra det välkända ropet: »Ma-arja!» och ryckte till af 
förskräckelse. 


3 . 

Ryktet om de främmandes ankomst hade spridt sig i byn, och efter mässans slut kommo många på besök till 
stugan. Leonytscheff s, Matvjeitscheff s och Iljitschoff s kommo för att få höra något från sina släktingar, som 
hade tjänst i Moskva. Alla unga män i Sjukov, som kunde läsa och skrifva, foro till Moskva och togo plats 
antingen som uppassare eller som vaktmästare. (De som kommo från byn bredvidägnade sig allesammans åt 
bagareyrket.) Detta bruk hade mycket länge varit rådande, redan under lifegenskapstiden, då en viss Luka 
Ivanytsch, bördig från Sjukov och hvilkens namn nu höljdes af legendens mystiska töcken, hade kommit till 
Moskva och där blifvit värdshusvärd. Han tog i sin tjänst endast dem som voro från Sjukov, och när dessa i sin 
ordning hunnit arbeta sig upp, skrefvo de hem till sina släktingar och skaffade dem platser vid restauranter och 
värdshus. Nikolai kom till Moskva vid elfva års ålder. Ivan Makarytsch, som var släkt med Matvjeitscheff s och 
då hade anställning som teatervaktmästare, skaftade honom plats. Nikolai vände sig nu till Ivan Makarytsch's 
släktingar. 

»Ivan Makarytsch har varit min välgörare,» sade han, »och jag är skyldig att bedja till Gud för honom dag och 
natt, ty det var genom honom jag kom mig fram i världen.» 

»Far lille,» snyftade en lång och ståtlig gumma, Ivan Makarytsch's syster. »Jag har inte på länge hört något från 
honom, min lilla dufva.» 

»I vintras hade han plats i Omon, och nu är han, som jag hört berättas, anställd vid något värdshus i staden... Han 
börjar bli gammal! Förr kunde han under sommaren förtjäna ända till tio rubel om dagen, men nu mera är det 
öfverallt ondt om arbete och gubben har det nog tungt.» 

Kvinnorna sågo på Nikolais filtskor och på hans bleka ansikte och sade bedröfvade: 

»Du är visst alldeles utblottad, du, Nikolai Osipytsch!» 

Alla smekte Sacha. Hon hade fyllt tio år, men hon var liten till växten och mycket späd ochsåg ej ut att vara mer 
än sju åi'. Den lilla bleka varelsen med de stora, svarta ögonen och det röda bandet i håret, var så olik de andra 
flickorna, som voro solbrända, okammade och klädda i långa, urblekta koltar, och alla befraktade henne med så 
förvånade och undrande blickar, som om hon hade varit något litet märkvärdigt djur, som fångats ute på fältet 
och förts in i stugan. 

»Hon kan läsa också,» sade Olga med stolthet och såg förtjust på sin dotter. »Läs nu, barn!» Hon tog fram en 
bibel ur knytet. »Läs nu, så att de kristtrogna få höra.» 

Bibeln var gammal och tung och de nötta läderpärmarna voro smutsiga i kanterna. Den spred omkring sig en 
underlig lukt — det var som om det kommit en mängd munkar in i stugan. Sascha drog upp ögonbrynen och 
började läsa entonigt och med hög röst: 

»Och när de hade farit bort, se, då uppenbarades en Hemens ängel... för Josef i en dröm, sägande: Stå upp och tag 
barnet och dess moder...» 

»Barnet och dess moder,» upprepade Olga och blef alldeles röd af sinnesrörelse. 

»Och fly till Egypten... och var där till dess jag säger dig t ill...» 

Vid ordet »till dess» kunde Olga ej längre återhålla tårarna, utan började gråta. Marja och Ivan Makarytsch's 
syster började också gråta. Gubben hostade och gick oroligt af och an i stugan för att söka reda på någon liten 
gåfva till sitt barnbarn, men han fann ingenting. Då läsningen var slut, gingo grannarna hem, djupt rörda och 
mycket nöjda med Olga och Sascha.Som det var helgdag, stannade hela familjen hemma. Gumman, som af alla 



— männen, sonhustrurna och barnen — kallades babka, ville göra allting själf; hon skulle själf göra upp eld i 
spiseln, själf sköta samovaren; hela dagen sprang hon ut och in och grälade sedan öfver att hon blef alldeles 
utpinad af arbete. Hon förargade sig öfver allt möjligt, än var det någon, som åt en bit för mycket, än sutto 
gubben och sonhustrurna sysslolösa. Än tyckte hon sig höra att värdshusvärdens gäss kommit in i hennes 
kåltäppa, rusade under genomträngande skrik ut ur stugan med en lång käpp och stod länge och tjöt vid sin kål — 
som var lika torr och mager som hon själf; än tyckte hon att höken slog ned på hennes kycklingar och störtade ut 
för att slå ihjäl honom. Hon grälade från morgon till kväll och upphäfde ibland sådana tjut, att de förbigående 
stannade. 

Sin gubbe behandlade hon hårdt och ovänligt och kallade honom lätting och odåga. Han var en svag, viljelös 
stackare, som troligen aldrig skulle arbeta, utan bara sitta på ugnen och prata, om hon ej ständigt drifvit på 
honom. Han satt länge och berättade för sonen om en af sina ovänner, beklagade sig öfver de glåpord, som 
grannarna ständigt slungade emot honom och som han var utledsen att höra. 

»Ja,» sade han. »Ja... Veckan efter korsupphöjelsefesten sålde jag mitt hö för trettio kopek pudet... af egen fri 
vilja... Ja... Det var nog godt och väl... På morgonen skulle jag köra bort höet... Jag går bredvid lasset och gör 
ingen enda människa för när... då får jag se starosten AntipSjedelnikoff komma ut från krogen... 'Hvart skall du 
taga vägen med det där, din lymmel?'... och så blef jag fast.» 

Kirjak hade hufvudvärk och blygdes för brodern. 

»Brännvinet är skuld till alltsammans... Ack, Herre Gud!» mumlade han och skakade på sitt värkande hufvud. 
»Kära broder och syster förlåten mig för Kristi skull!» 

Som det var helgdag, köpte man några sillar på värdshuset och kokade soppa på sillhufvudena. När det blef 
middag, satte sig hela familjen att dricka te; de drucko mycket och länge, började svettas och liksom svällde upp 
af teet; sedan åto de soppan, alla ur en skål. Sillarna gömde babka. 

På aftonen gjorde krukmakarna upp eld i en ugn på sluttningen nedanför byn och brände lerkärl; flickorna sjöngo 
och lekte ringlekar nere på ängen och gossarna spelade harmonika. På andra stranden brann också en eld; äfven 
där sjöngo flickorna på ängen och sången klingade så mildt och vackert på afstånd. Borta vid krogen förde 
musjikerna oljud; de skrålade med hesa röster och svuro och grälade så att Olga oupphörligt förskräckt ropade: 

»Ack! Herre Gud!... 

Det föreföll henne besynnerligt, att oljudet kunde höras så oafbrutet och att gamla gubbar, som när som helst 
kunde vänta att de skulle kallas hädan, skränade allra värst. Men barnen och de unga flickorna åhörde allt detta 
oväsen utan att det tycktes bekomma dem det ringaste — de voro tydligen vana vid det allt ifrån sin första 
barndom.Det var öfver midnatt och elden i ugnarna var släckt, men ute på ängen och vid krogen fortfor oljudet 
ännu. Gubben och Kirjak voro druckna; de gingo hand i hand, skakade hvarandra vid skuldrorna och stannade 
utanför lidret, där Olga och Marja lågo. 

»Låt henne vara,» bad gubben, »låt henne vara... Hon är en beskedlig kvinna ... Det är synd...» 

»Ma-arja!» skrek Kirjak. 

»Låt henne vara!... Det är synd... Hon är en beskedlig kvinna...» 

De stannade en liten stund utanför lidret och gingo sedan vidare. 

»Jag älskar ängens blommor!» började gubben plötsligt sjunga med hög, gäll röst. »Älskar att vandra på ängen!» 
Sedan spottade han, mumlade en svordom och gick in i stugan. 

4 . 

Babka hade sagt till Sascha, att hon skulle stå vid kåltäppan och vakta den för gässen. Det var en varm 



augustidag. Värdshusvärdens gäss brukade ofta smyga sig in i kåltäppan, men nu voro de ifrigt upptagna med att 
plocka säd utanför värdshuset, lugnt och fredligt kacklande; då och då sträckte gåskarlen på halsen, som om han 
ville se efter, omgumman kom med käppen; andra gäss brukade ibland ko mm a upp från dalen, men nu betade de 
långt nere vid floden och bildade en lång, hvit girland på den gröna ängen. Sascha stod en stund vid kåltäppan, 
men snart började hon tycka att det blef långsamt och gick bort därifrån, då hon såg att gässen ej kommo. 

På en stor sten nere i backsluttningen fick hon se Marjas äldsta dotter, Motka, stå med blicken oafvändt fäst på 
kyrkan. Marja hade haft tretton barn, men endast sex voro nu vid lif — alla flickor, ingen enda gosse — och det 
äldsta var åtta år. Motka var barfotad och klädd i en lång kolt; hon stod midt i solgasset, alldeles orörlig, som om 
hon varit förstenad, och kände ej hur solen brände på hennes hjässa. Sascha ställde sig bredvid henne och började 
också se på kyrkan. 

»I kyrkan bor Gud,» sade hon. »Människorna bränna lampor och ljus, men hos Gud brinna röda, gröna och blå 
lampor, klart strålande som ögon. Om natten vandrar Gud omkring i kyrkan, åtföljd af jungfru Maria och S:t 
Niklas — tipp, tipp, tipp... Och väktarna bli förfärade! Ja, kära vän,» tilläde hon, härmande modern. »Och vid 
världens ände skola alla kyrkor lyftas upp till himlen...» 

»Med alla klock-or-na?» frågade Motka, släpande på hvarje stafvelse. 

»Ja, med alla klockorna. Och vid den yttersta domen skola de goda gå in i paradiset, men de onda skola brinna i 
den eviga elden, som aldrig släckes. Till min mamma och till Marja skall Gud säga: I hafven aldrig gjort någon 
orätt, I skolen stå vid min högra sida i paradiset; men till Kirjak och tillbabka skall han säga: Gån till vänster, i 
evig eld! Och den som har ätit på fastedagen, skall också brinna i evig eld.» 

Hon såg upp mot himlen, spärrade upp ögonen och sade: 

»Se upp mot himlen utan att blinka — och du skall få se änglarna!» 

Motka började också se upp mot himlen och de stodo alldeles tysta en stund. 

»Ser du dem?» frågade Sascha. 

»Nej, jag ser ingenting,» svarade Motka. 

»Men jag ser dem! Små änglar sväfva fram öfver himlen på sina små vingar — de flyga snabbt och lätt som 
myggor...» 

Motka stod och funderade på något, såg ned mot jorden och frågade: 

»Skall babka brinna?» 

»Ja, det skall hon, min vän.» 

På sluttningen nedanför stenen låg en jämn, grön gräsmatta, som såg så mjuk och inbjudande ut. Sascha lade sig 
ned i gräset och rullade sig utför backen. Med allvarlig min började också Motka rulla sig i gräset, hvarvid kolten 
drogs upp öfver axlarna. 

»Hvad det var roligt!» ropade Sascha förtjust. 

De sprungo upp för backen för att rulla sig ned en gång till, men då hördes plötsligt den välbekanta, gälla rösten. 
O, så förfärligt! Tandlös, mager, hopskrumpen, med det stripiga, gråa håret fladdrande för vinden, jagade babka 
gässen med en stor påk och skrek: 

»All min kål ha ni fördärfvat, förbannade gäss! Om jag kunde slå ihjäl er!»Då hon fick se de små flickorna, 
kastade hon bort påken, grep tag i ett spö, tog Sascha i nacken med sina hårda, knotiga fingrar och började slå 
henne. Sascha grät af smälta och fruktan. Gåskarlen kom vaggande med utsträckt hals; han gick fram mot 
gumman och hväste någonting, och då han vände tillbaka till de sina, mötte alla gässen honom med ett gillande: 
ga-ga-ga! Sedan började babka slå Motka. Förtviflad och högljudt snyftande gick Sascha hem till stugan för att 
beklaga sig; efter henne kom Motka, också gråtande; hon torkade ej bort tårarna och hennes ansikte var så vått 



som om det blifvit öfversköljdt med vatten. 

»Herre Gud!» ropade Olga bestört, då de kommo in i stugan. »Heliga Guds moder!» 

Sascha började beklaga sig; i samma ögonblick kom babka in, skrikande och grälande, Tekla blef ond, och det 
uppstod ett förfärligt oväsen i stugan. 

»Det är väl inte så farligt,» tröstade Olga, bleknande vid åsynen af sitt gråtande barn. »Hon — är din farmor, 
därför är det synd att vara ond på henne. Det är väl inte så farligt, barn!» 

Nikolai — som blef allt klenare och klenare af det ständiga grälet, hungern, oset och stanken, som hatade och 
afskydde fattigdomen och som inför hustru och barn blygdes öfver sina föräldrar — satt hopkrupen på ugnen. 

Han vände sig mot modern och sade vredgad, med af tårar kväfd stämma: 

»Ni får inte slå henne! Ni har inte rättighet att slå henne!» 

»Du ligger väl och domnar bort där uppe på ugnen, din odåga!» skrek Tekla ursinnig. »Hvad har du här att göra, 
matsnuggare! »musjikekna. 
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Sascha och Motka och alla de små flickorna hade gömt sig på ugnen bakom Nikolais rygg; därifrån hörde de 
förskräckta på allt detta oväsen och deras små hjärtan bultade högt. När någon medlem af familjen legat länge 
och hopplöst sjuk, finns det mörka stunder då de närmaste i djupet af sin själ nära en hemlig önskan, att den sjuke 
snart måtte dö; endast barnen känna alltid fraktan och förfäran vid tanken på sin anhörigas död. De små flickorna 
sutto med återhållen andedräkt och ett sorgset uttryck i sina ansikten: de sågo på Nikolai, tänkte på att han snart 
skulle dö och ville brista ut i gråt och säga honom något vänligt, deltagande ord. 

Han smög sig intill Olga som om han sökte skydd hos henne och sade med svag, darrande röst: 

»Olga, min älskling, jag kan inte stanna här längre! Mina krafter äro slut. För Guds skull, för Kristi skull, skrif 
till din syster Klavdja Abramovnja, att hon säljer och pantsätter allt hvad hon äger och skickar oss pengar, så att 
vi få resa härifrån. O, Herre Gud,» fortsatte han bedröfvad, »om jag kunde få återse moder Moskval Om hon ville 
uppenbara sig för mig i drömmen!» 

När aftonen föll på och det blef mörkt i stugan var det så tungt och dystert därinne, att man knappt kunde få fram 
ett enda ord. Ännu sjudande af vrede satt babka en hel timme och sög på torra rågbrödskanter, som hon blötte i 
en kopp; då Marja mjölkat kon, bar hon in stäfvan och satte den på bänken; sedan hällde babka mjölken ur 
stäfvan i en kruka, långsamt, utan ringaste brådska och som det syntes mycket belåten öfver, att få behålla 
alltsammans, då ingen vågade dricka mjölk nu under22 musjikebna 

hi mmelsfärdsfestens fasta. Endast helt litet slog hon af på ett tefat åt Teklas lilla barn. Då hon och Marja buro ut 
krukan i källaren, rusade Motka plötsligt upp, kröp ned från sitt gömställe, sprang fram till bänken där träskålen 
med brödkanterna stod och hällde dit litet mjölk från tefatet. 

När babka kom tillbaka in i stugan, började hon åter suga på sina brödkanter, och Sascha och Motka sutto på 
ugnen och sågo på; de gladde sig öfver att hon bröt fastan och voro fullt öfvertygade om, att hon skulle ko mm a 
till helvetet. Nu kände de sig tröstade och gingo till*hvila. Sascha hade under natten en förskräcklig dröm: hon 
såg en stor brinnande ugn — den såg ut ungefär som en af krukmakarnas —; en ond ande med horn som en ko 
och alldeles svart dref babka in i elden med en lång påk — alldeles likadan som den, med hvilken hon brukade 
jaga gässen. 

5. 

Himmelsfärdsdagen klockan elfva på kvällen började de unga som promenerade på ängen plötsligt springa upp 
mot byn under skrik och jämmerrop. 

»Elden är lös! Elden är lös!» ljödo deras ångestfulla rop. »Vi brinna upp!» 




De, som sutto där uppe på höjden och sågo ned åt ängen, kunde först ej förstå orsaken till deras förtviflan, men 
då de vände sig om fingo de se enmusjikekna. 
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hemsk syn: från halmtaket på en af de sista stugorna i byn reste sig en flera famnar hög eldpelare; den hvirfladc 
och flammade och slungade ut gnistor åt alla håll — alldeles som en fontän. Inom ett ögonblick stod hela taket i 
ljus låga, och man hörde hur elden fräste och sprakade. 

Månskenet fördunklades och hela byn upplystes af ett rödaktigt, flammande sken: svarta skuggor sväfvade fram 
öfver marken och öfverallt luktade det brandrök. De som kommo springande uppför backen flämtade och skälfde 
så att de icke kunde tala, stötte ihop med h varandra, föllo omkull och kände ej igen h varandra, ovana som de 
voro vid det skarpa eldskenet. Det var ett fasansfullt skådespel. I synnerhet gjorde det ett pinsamt intryck att se 
fåglarna kretsa omkring i röken öfver elden och att höra sång och spel från krogen, där man ännu ingenting visste 
om eldsvådan. 

»Det brinner hos Semen!» ropade någon med grof röst. 

Marja gick oroligt af och an framför stugan, gråtande och vridande händerna, fastän eldsvådan var långt borta i 
andra ändan af byn; Nikolai kom ut i sina filtskor, barnen sprungo omkring i sina koltar. TJppsyningsmännen 
tågade genom byn och stannade utanför hvarje stuga för att gifva brandsignal. Bom, bom, bom ... ljöd det 
oupphörligt, och hjärtat krympte samman af förskräckelse vid dessa ständigt upprepade, skrällande ljud. De 
gamla gummorna läste böner framför helgonbilderna. Får, kalfvar och kor släpptes ut på bygatan, kistor, skinn- 
fällar och såar buros ut. Den svarta hingsten, som ej fick beta bland de andra hästarna därför att hanmusjtkeuna. 

sparkade och bet dem, blef lössläppt och sprang gnäggande fram och tillbaka genom byn, stannade vid teljegan 
och började sparka på den med bakbenen. 

Äfven från andra stranden hördes brandsignalens 

larm. 

Omkring den brinnande stugan var det mycket varmt och så ljust, att hvart enda grässtrå tydligt kunde urskiljas. 
På en af de utburna koffertarna satt Semen, en rödbrusig musjik med stor näsa, mössan neddragen ända till 
öronen och klädd i kort röck; hans hustru låg och jämrade sig med ansiktet mot marken. En liten åttioårig gubbe 
med långt skägg och som ej hörde till byn, men likväl tydligen på något sätt blifvit lidande af eldsvådan, gick af 
och an utan mössa och med ett hvitt knyte i handen; eldskenet återspeglades på hans kala hjässa. Starosten, Antip 
Sjedelnikoff, svarthårig och mörk i hyn som en zigenare, kom fram till stugan med en yxa i handen och började 
hugga sönder det ena fönstret efter det andra — hvarför han gjorde så kunde ingen människa begripa — sedan 
högg han äfven sönder trappan. 

»Hit med vatten, käringar!» ropade han. »Hit med sprutan! Raska på!» 

Samma musjiker som nyss fört oljud vid krogen, kommo nu släpande med sprutan. De voro allesammans 
druckna, raglade och föllo omkull, hade allesammans tårar i ögonen och sågo hjälplösa ut. 

»Jäntor, hit med vatten!» ropade starosten, som också var drucken. »Raska på, jäntor!» 

De yngre kvinnorna sprungo ned till pumpen, buro upp ämbar och hinkar fulla med vätte», tömdemusjikekna. 
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dem i sprutan och skyndade ned igen. Äfven Olga, Sascha, Marja och Motka buro vatten. Gummor och pojkar 
pumpade; vattenstrålen hväste ur slangen, och starosten, som riktade den än mot dörren, än mot fönstren, höll för 
med fingret, hvarigenom det hväsande ljudet blef ännu skarpare. 

»Bra, Antip!» hördes en gillande röst. »Stå på dig!» 

Antip klättrade upp på den brinnande väggen och ropade: 



»Pumpa på! Tag i af alla krafter!» Musjikerna stodo bredvid, slöa och likgiltiga och sågo på elden utan att hjälpa 
till med släckningen. Ingen visste hvad han skulle taga sig till, fastän sädesskylar, hövolmar, lador, högar med 
torrt ris lågo rundt omkring. Kirjak och gubben Osip, hans far, stodo halfrusiga bland de andra musjikerna. 
Liksom för att urskulda att han stod där sysslolös, vände gubben sig till kvinnan som låg på marken och sade: 

»Ni kan nog reda er ändå, kära vän! För stugan måste ni ju betala skatt!» 

Semen berättade än för den ene, än för den andre, hur elden hade uppkommit: 

»Gubben där borta med knytet, general Sju-kovs . .. Han har varit kock hos salig generalen ... Han kom till oss 
på kvällen. 'Gif mig natthärberge!' sade han ... Vi drucko naturligtvis några glas ... Gumman tände samovaren ... 
för att bjuda gubben på te, men ställde den olyckligtvis ute i förstugan ... Elden fla mm ar upp, det börjar brinna i 
taket, i halmen, och snart står hela stugan i brand ... Det var Tschechoff. 2gg MiiSJIKEBNA. 

en lycka att vi ej blefvo innebrända. Gubbens mossa brann upp ... det var skada.» 

Det klämtades i kyrkan på andra stranden och de skrällande brandsignalerna ljödo oupphörligt. Då Olga en stund 
stått flämtande mi dt i eldskenet och med stigande förfäran sett på de röda fåren och de rosenfärgade dufvorna, 
som flaxade öfver rökhvirf-larna, började hon springa fram och tillbaka. Hon tyckte att de skrällande ljuden som 
hvassa törnen stungo henne i själen, att eldsvådan aldrig skulle kunna upphöra, att Sascha var afsvimmad... Då 
stugtaket störtade in med ett häftigt brak, trodde hon att hela byn skulle komma att brinna ned, och liksom 
bedöfvad af den tanken, förmådde hon ej längre bära vatten utan satte sig ned och ställde ämbaret bredvid sig; 
rundt omkring sutto gamla gummor och snyftade högt som om de begråtit en död. 

Från herrgården på andra stranden kom förvaltaren med folk och brandredskap. I spetsen gick en mycket ung 
student med sin hvita skjorta uppknäppt. De hade med sig yxor; en stege restes upp mot det brinnande huset och 
några män klättrade upp, anförda af studenten, som var röd och varm och kommenderade med hög röst och med 
en ton, som om han vore fullkomligt förtrogen med eldsläckningsarbetet. De höggo lös de brinnande bjälkarna, 
röjde, undan skjul, gärdesgårdar och hö-volmar. 

»Låt bli att bryta ned!» hördes en grof röst ropa ur mängden. »Låt bli det!» 

Kirjak gick fram till stugan med beslutsam min, som om han föresatt sig att förhindra nedrifvandet,mttsjikebna. 
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men en af karlarna stötte honom tillbaka och gaf honom ett slag i nacken. Då han hörde de kringstående skratta, 
slog han till Kirjak en gång till, så att han föll omkull och vände tillbaka krypande på alla fyra. 

Två vackra flickor kommo från andra sttanden, troligen systrar till studenten. De stannade på afstånd och sågo på 
eldsvådan. De borthuggna bjälkarna brunno icke längre, men en tjock rök steg upp från dem; studenten, som 
skötte slangen, riktade vattenstrålen än på dessa rykande bjälkar, än på musjikerna, än på kvinnorna, som buro 
vatten. 

»George!» ropade flickorna ogillande. »George!» 

Elden var släckt. Nu först märkte de församlade, att dagen brutit in, att allt hade antagit en matt, gulblek färgton 
— så som det alltid är fallet i den tidiga morgonen, då de sista stjärnorna nyss slocknat på himlen. Musjikerna 
skildes åt; de skrattade och gjorde sig lustiga öfver general Sjukovs kock och öfver mössan som brunnit upp för 
honom; de hade lust att börja leka eldsvåda och tyckte nästan, att det var skada att elden blifvit så snart släckt. 

»Ni förståi - hur en eldsvåda skall släckas,» sade Olga till studenten. »Ni har varit med där hemma i Moskva; där 
är det eldsvåda nästan hvar dag.» 

»Kanske ni är från Moskva?» frågade en af fröknarna. 

»Ja, det är allt säkert, det! Min man har haft plats på 'Slavjanski Basar'... Och här är min dotter,» sade hon och 
visade på Sascha, som alldeles utfrusen smög sig intill modern. »Hon är också från Moskva ...»t) g musjikebna. 



De båda fröknarna sade något på franska till studenten och denne gaf Sascha tjugu kopek. Gubben Osip såg det 
och hans ansikte upplystes af en hoppets stråle. 

»Gud vare lof att det inte var storm, ers nåd,» sade han till studenten, »då hade hela byn brunnit ned... Ers nåd... 
snälla herrn...» tilläde han sakta och förläget, »morgonen är kall och man behöfver något att värma sig med ... en 
slant till en half butelj, ers nåd!» 

Han fick ingenting och gick mumlande tillbaka hem. Olga stod och såg på hur arbetarna vände tillbaka öfver 
floden och hur herrskapet vandrade hem öfver ängen; ett ekipage väntade dem på andra sttanden. Hemkommen 
till stugan sade hon hänförd till mannen: 

»Hvad de voro goda och hvad de voro vackra! Fröknarna sågo ut som små keruber!» 

»Om jag kunde slita dem i stycken!» brummade den sömniga Tekla. 

Marja ansåg sig vara mycket olycklig och sade, att hon längtade efter att få dö; Tekla däremot älskade det lif hon 
förde med dess fattigdom och osnygghet och med dess ständiga sttider. Hon åt hvad man gaf henne utan att rata 
någonting, sof hvar som helst, slog ut slaskvattnet alldeles utanför 

musjikekna. 
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trappan och gick sedan barfota i vattenpölen. Från första ögonblicket hade hon hatat Olga och Nikolai just därför 
att de ej älskade detta lif. 

»Jag tycker mig se hvilka läckerheter ni åto där i Moskva! Så fint herrskap som ni!» sade hon hånfullt. »Jag 
tycker mig riktigt se det!» 

En morgon i början af september kom Tekla upp från brunnen med två ämbar vatten — hon var vacker, frisk och 
rödblommig. Marja och Olga sutto vid bordet och drucko te. 

»Te med socker!» sade Tekla försmädligt. »Hvilka fina fruar,» tilläde hon och satte ned ämbaret, »de tro sig ha 
rätt att dricka te för hvar dag! Akta dig du, det är inte värdt att vara så styf!» fortfor hon med en hatfull blick på 
Olga och lyfte upp oket och slog till henne på axeln så häftigt, att de båda svägerskorna förskräckta slogo ihop 
händerna och ropade: 

»Ack, Herre Gud!»...» 

Sedan gick Tekla ned till floden för att tvätta och grälade hela vägen så att det hördes ända in i stugan. 

Dagen var slut och den långa höstkvällen bröt in. I stugan voro alla familjens medlemmar sysselsatta med att 
haspla silke, alla utom Tekla: hon gick ned till floden. De arbetade för en fabrik i närheten och det inbringade 
dem omkring tjugu kopek i veckan. 

»Det är mycket bättre att ha tjänst hos herrskap,» sade gubben. »Där arbetar man och äter och sofver på bestämda 
tider. Till middag får man kålsoppa, till kvällen också kålsoppa. Gurkor och kål får man äta så mycket man vill... 
Men det ärgy musjikerna. 

mer ansträngande, man måste tänka på allt möjligt, v 

Stugan upplystes af en rykande lampa, som spred ett matt sken i rummet. Då någon gick förbi lampan så att 
skuggan föll på fönstret, såg man hur det klara månljuset lyste in. Gubben Osip berättade långsamt och utförligt 
om hur det var förr i världen, hur man då hade ståtliga jakter här i nejden, där det nu rådde så mycket nöd och 
elände, hur mycket brännvin musjikerna drucko under jakttiden, hur det skickades hela foror med vildt till den 
unge godsägaren i Moskva, hur de brottslige straffades med spö eller skickades till godsen i Tver och hur de 
goda belönades. Äfven babka berättade; hon kom ihåg allting mycket noga. Hon berättade om sin matmor, en 
mycket förnäm och mycket god och gudfruktig kvinna; hennes man var en utsväfvande sälle och alla döttrarna 
blefvo dåligt gifta: den ena med en drinkare, den andra med en simpel borgare, den tredje rymde i hemlighet från 



hemmet (babka, som då var helt ung, hjälpte henne att komma i väg), och alla tre dogo tidigt af sorg l ik som 
modern. När babka tänkte på allt detta började hon gråta. 

Plötsligt bultade någon på dörren och alla ryckte till. 

»Djadja Osip! Gif mig natthärberge!» 

En liten flintskallig gubbe kom in; det var general Sjukovs kock, densamme som förlorat mössan vid eldsvådan. 
Han slog sig ned, hörde på och började också berätta. Nikolai, som satt på ugnen, dinglande med benen, tog noga 
reda på alla möjliga rätter som lagats åt herrskapet: kotletter, en mängd olika soppor och såser, och kocken, som 
hade mycketmusjikekna. 
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godt minne, besk ref rätter som aldrig lagades nu mera; det fanns till exempel en rätt, som bereddes af oxögon 
och som kallades »morgonfåglar». 

»Kunde ni laga 'mareschaf-kottletter på den tiden?» frågade Nikolai. 

»Nej.» 

Nikolai skakade ogillande på hufvudet. 

»Det var dåliga kockar!» 

De små flickorna sutto och lågo ofvanpå ugnen och sågo ned utan att blinka: man kunde nästan tro att det var en 
mängd små keruber, som sväfvade bland molnen. Med förtjusning hörde de på allt som berättades — suckade, 
darrade och bleknade än af hänförelse, än af fruktan, och till babkas berättelser, som voro de allra mest 
intressanta, lyssnade de utan att andas och utan att våga röra sig. 

Man gick till hvila under tystnad; allt som under kvällens lopp berättats från förgångna tider, förjagade sömnen 
från de gamlas ögon ; de tänkte på den härliga ungdomstiden — ty hurudan den än varit, kvarstod den dock i 
minnet som något 1 ifs-kraftigt, gladt och ljuft — de tänkte på den hemska, kalla döden, som nu ej kunde vara så 
långt borta — bäst att icke alls tänka på den! Lampan var släckt. Mörkret, de två fönstren, genom hvilka det klara 
månljuset strålade in, stillheten, vaggans knarrande — allt ledde tanken in på samma stråt: lifvet var snart 
förgånget, det skulle aldrig mer vända åter... Ögonen slutas en stund i stilla slummer, men plötsligt vaknar den 
gamle af att någon knuffar till honom; han känner att någon andas honom på kinden, sömnen är åter borta och 
hela kroppen värker som om den vore sönderbråkad; tankarna på(q musjikerna. 

döden vakna åter upp i hans hjärna; han vänder sig om — tanken på döden försvinner; han börjar nu tänka på 
händelser som in trä ilat för länge, länge sedan, på allt ledsamt, på all nöd och allt elände, på höet, på att mjölet 
blifvit dyrare ... och så kommer tanken åter in i det gamla spåret: lifvet är snart förgånget och kommer aldrig åter 


»O, Herre Gud!» suckade kocken. 

Någon knackade sakta, sakta på rutan. Kanske det var Tekla, som kom hem. Olga steg upp; gäspande och 
mumlande en bön gick hon ut i förstugan och drog ifrån regeln, men ingen syntes till; en kall vindfläkt svepte in 
genom dörren och det blef med ens alldeles ljust. Där ute låg bygatan tyst och öde och från himlen strålade 
fullmånen. 

»Hvem är det?» ropade Olga. 

»Jag!» hördes någon svara. »Det är jag . . ,» 

Utanför dörren stod Tekla alldeles naken, blek och skälfvande af köld; hon var vacker där hon stod, omstrålad af 
månljuset. De mörka skuggorna stucko så sällsamt af mot den i månskenet bländ-hvita huden, och de svarta 
ögonbrynen och den ungdomliga, fylliga barmen framträdde klart och tydligt. 

»De uslingarna där borta på andra stranden klädde af mig och lämnade mig så här,» sade hon. »Jag måste gå hem 



utan kläder . . . lika naken som jag kom till världen. Gif mig något att skyla mig med.» 

»Kom in i stugan,» sade Olga sakta och började också darra. 

»Gubbarna må väl inte se mig!»musjikekna. 
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I samma ögonblick började gumman bli orolig och mumlade någonting och gubben frågade: »Hvem är det?» 
Olga tog sin kjol och kofta och klädde på Tekla; sedan gingo de båda tyst och försiktigt in i stugan. 

»Är det du, din lättsinniga varelse?» brummade babka då hon hörde hvem det var. 

»Var inte ledsen nu!» hviskade Olga och svepte ett täcke omkring Tekla. »Yar inte ledsen nu, kära vän!» 

Åter blef det tyst. Man sof i allmänhet dåligt i stugan; alla hade de något som störde sömnen: gubben hade ondt i 
ryggen, gumman hölls ofta vaken af bekymmer och vrede, Marja af fruktan, barnen af utslag och af hunger. 
Äfven nu var sömnen orolig: man kastade sig af och an, talade i sömnen, gick upp för att dricka . . . 

Plötsligt började Tekla högljudt gråta, men snart lugnade hon sig, snyftade till då och då och blef slutligen 
alldeles tyst. Kyrkklockan hördes slå från andra stranden, men den slog så besynnerligt: först fem och sedan tre. 

»O, Herre Gud!» suckade kocken. 

Då man såg fram mot fönstret var det omöjligt att veta om det fortfarande var månen som lyste eller om det 
började dagas. Marja steg upp och gick ut; man hörde hur hon mjölkade kon ute på gården och ropade: »Stil-la!» 
Äfven babka gick ut. Det var ännu skumt i stugan, men alla föremål kunde redan urskiljas. 

Nikolai, som ej sofvit en blund på hela natten, kröp ned från ugnen. Han tog upp sin frack ur den gröna kistan, 
satte den på sig, gick fram tillmusjikerna. 

fönstret, såg på ärmarna, tog i skörten — och smålog. Sedan tog han försiktigt af sig fracken, lade ned den i 
kistan och gick åter till hvila. 

Marja kom tillbaka in och började göra upp eld i spiseln. Hon var tydligen ännu icke riktigt vaken och gick 
ostadigt. Troligen hade hon drömt något eller också tänkte hon på hvad som berättats föregående afton, ty hon 
sträckte helt makligt ut sig 

fr a mför elden, sägande: 

»Nej, friheten är ändå bäst!» 

7. 

Kretsdomaren hade kommit till byn. En vecka förut hade man haft reda på när han skulle ko mm a och 
anledningen till hans besök. Det fanns blott fyrtio gårdar i Sjukov, men summan af obetalta utskylder uppgick 
dock till mer än två tusen. 

Kretsdomaren stannade vid värdshuset, drack ett par glas te och gick sedan till starostens stuga, där en mängd 
gäldenärer redan väntade honom. Starosten, Antip Sjedelnikoff, var trots sin ungdom — han var endast trettio år 
— mycket sträng och stod alltid på förmännens sida, ehuru han själf var fattig och mycket trög att betala sina 
skulder. Han var synbarligen mycket stolt öfver att vara starost och höra till de maktägande, och stränghet var det 
enda medel hvarigenom han kunde få visa sin makt. När han höll sammankomster, grepos alla af 
fruktanmusjikekna. 
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och voro mycket uppmärksamma; då någon förde oljud på bygatan eller vid krogen, störtade han sig plötsligt 
öfver den druckne, band hans händer på ryggen och satte honom i arrest; en gång hade han också satt babka i 
arrest och låtit henne sitta där ett helt dygn, därför att hon börjat gräla då hon i sällskap med Osip gick förbi den 
plats där sammankomsten hölls. Han hade aldrig bott i någon stad och läste aldrig några böcker, men han hade 



samlat ett förråd lärda ord, som han ofta begagnade, hvarigenom musjikerna fingo stor aktning för honom, fastän 
de icke alltid kunde förstå hvad han sade. 

Då Osip kom till starostens stuga med sin räntebok, satt kretsdomaren — en mager gubbe, klädd i gråa kläder — 
vid ett bord och sk ref. Det var rent och snyggt i stugan; på väggarna voro en 

mängd taflor, urklippta ur tidningar, uppklistrade och bredvid ikonen hängde ett porträtt af Alexander af 
Battenberg, f. d. furste af Bulgarien. Antip Sjedel-nikoff stod vid bordet med händerna korslagda öfver bröstet. 

»Han är gkyldig hundranitton rubel,» sade han då turen kom till Osip. »Jag är säker på, att han slösat bort sina 
pengar, så att han nu inte har en enda kopek!» 

»Hur kan du handla så, bror lille?» sade kretsdomaren och såg på Osip. 

»Haf förbarmande, ers nåd!» började Osip, häftigt upprörd. »I somras var det någon som sade till mig: 'Sälj ditt 
hö, Osip!' sade han, 'sälj ditt hö!'... Jag hade hundra pud att sälja ... kvinnorna hade mejat af det där borta på 
ängen ... Ja, köpet blef uppgjordt. . . Allt var godt och väl ...»gg miisjikeuna. 

Han beklagade sig öfver starosten och vände sig då och då till de andra musjikerna, liksom för att taga dem till 
vittne, blef allt mer och mer röd i ansiktet, började svettas och fick ett ondskefullt uttryck i ögonen . . . 

»Jag förståi - inte hvarför du talar om allt det där,» sade kretsdomaren. »Jag frågar dig ju . . . jag ställer till dig den 
frågan: hvarför betalar du inte dina utskylder? Svara mig . . . Hvarför betalar du inte?» 

»Jag kan inte!» 

»Det där är bara tomma ord, ers nåd,» sade starosten. »Tschikildjeff är visserligen mycket fattig, men var god och 
fråga de andra skall ni få höra, att det är brännvinet som är orsaken därtill. Han är alldeles oefterrättlig!» 

Kretsdomaren skref något och sade till Osip så lugnt och likgiltigt, som om han bedt om ett glas vatten: 

»Gå din väg!» 

En stund därefter lämnade kretsdomaren byn; då han satt sig upp i den gamla, dåliga tarantassen syntes det 
tydligt på hela hans person, till och med på den långa, magra ryggen, att han icke mer tänkte hvarken på Osip, på 
starosten eller på de obetalta utskylderna, utan var helt och hållet upptagen af sina egna angelägenheter. Han hade 
icke hunnit mer än en verst från byn, förrän Antip Sje-delnikoff gick in i Tschikildjeffs stuga och tog samo- 
varen. Babka sprang efter honom, gråtande och skrikande af alla krafter; 

»Jag släpper dig inte! Jag släpper dig inte, din usling!»musjikekna. 
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Han tog långa steg och gick så fort han förmådde och babka sprang efter honom, flämtande, nära att stupa och 
alldeles ursinnig; hufvudduken hade glidit ned på halsen och det gråa, i grönt skiftande håret fladdrade för 
vinden. Plötsligt stannade hon och började slå sig för bröstet och tjuta och skrika ännu högre: 

»Rättrogna kristna, I som tron på Gud! Vänner, man har bestulit mig! . . . Man har plundrat mig! ... O, o, mina 
små dufvor . . . Skydden mig! ...» 

»Babka! Babka!» sade starosten. »Var då förnuftig !» 

Då samovaren var borta, blef det ännu mer tungt och dystert i Tschikildjeffs stuga. Det var förnedrande och 
förolämpande för stugan, att bli beröfvad samovaren — det var som om hon med ens förlorat sin ära. Det hade 
varit mycket bättre om starosten fört bort bordet och alla bänkar, kärl och krukor — då hade det ej kunnat bli så 
tomt. Babka skrek, Marja grät, och när de små flickorna sågo hur ledsen hon var, började de också gråta. 

Gubben, som kände sig skyldig, satt med nedslagna ögon, alldeles tyst i ett hörn. Nikolai var också tyst. Eljes 
brukade babka vara vänlig mot honom och tycka att det var synd om honom, men nu glömde hon med ens allt 
medlidande, rusade fram till honom, slungade emot honom de skaipaste förebråelser och knöt näfven åt honom. 
Hon skrek, att det var han som var skuld till alltsammans; hvarför hade han skickat hem så litet, då han själf i 



sina bref skrutit med att han förtjänade femtio rubel i månaden? Hvarför hade han kommit hit hem? Om han dog, 
hvarifrån skulle man då taga pengar till begraf-musjikekna. 38 

ningen? . • Olga och Sascha tyckte synd om Nikolai. 

Gubben mumlade något, satte på sig mössan och gick till stam sten. Det var redan mörkt. Antip Sjedelnikoff stod 
med uppblåsta kinder och lödde någonting vid ugnen; det var fullt med rök i rummet. Barnen lekte på golfvet; de 
voro lika magra och smutsiga som Tschikildjeffs; hustrun var ful och fräknig och satt och hasplade silke. Det var 
en fattig och olycklig familj. Antip var den enda som såg ungdomlig och frisk ut. Fem samovarer stodo i en rad 
på bänken. Gubben läste en bön framför Battenbergarens porträtt och sade: 

»Antip, var barmhärtig! Gif mig samovaren för Kristi skull!» 

»Kom hit med tre rubel så får du den!» 

»Jag kan inte!» 

Antip blåste i elden, som dånande flammade upp och återspeglades i samovarerna. Gubben tummade sin mössa 
och sade tankfullt: 

»Gif mig den!» 

Starosten var alldeles svart i ansiktet och såg ut som en trollkarl; han vände sig till Osip och sade barskt: 

»Allt beror på semstvo. Vid förvaltningens session den tjugusjette kan du föredraga ditt ärende, antingen 
muntligen eller skriftligen.» 

Osip begrep ingenting, men lät sig dock nöja med detta besked och gick hem. 

Några dagar därefter kom kretsdomaren åter till byn, stannade en stund och reste igen. Vädret var kallt och 
stormigt; floden hade för länge sedan börjat frysa till, men ännu hade ingen snö fallit ochmusjikekna. 39 

människorna kunde knappt taga sig fram. En söndagseftermiddag kommo några af grannarna till Osip för att 
prata bort en stund. Som det var synd att arbeta på söndagen, hade man ej tändt ljus, utan satt i mörkret. Det var 
några ledsamma nyheter de hade att förkunna: från ett par gårdar, som ej förmått betala -sina utskylder, hade 
man tagit några tuppar och skickat dem till kretsstyrelsen; de hade sedan dött af svält; från andra hade man tagit 
får; de bundos med rep, måste vid hvarje by forslas öfver på nya foror och behandlades så illa, att flera af dem 
dogo under vägen. Nu uppstod den frågan: hvem bar skulden till allt detta? 

i Semstvo!» sade Osip. »Hvem eljes?» 

»Ja, naturligtvis, semstvo!» 

Semstvo fick vara syndabocken för allt ondt, för de höga utskylderna, för alla prejerier, för missväxt — ehuru 
ingen hade klart för sig, hvad ordet semstvo egentligen betydde. Denna misstro till semstvo hade ursprungligen 
utsätts af rika musjiker, som ägde fabriker, bodar och värdshus och som voro röstberättigade, men ansågo sig ha 
skäl till missnöje och därför i sina fabriker och värdshus på allt sätt sökte nedsätta semstvo. 

Man klagade öfver att Gud ej lät någon snö falla: veden skulle köras hem, men nu var det omöjligt att komma 
fram med den. För femton, tjugu år sedan och ännu längre tillbaka i tiden hade man bra mycket intressantare 
samtalsämnen i Sjukov. Då såg hvarcnda gubbe ut som om han gick och bar på någon hemlighet, som om han 
fått veta något och gick och väntade på att något skulle hända, då gjorde man hemlighetsfulla antydningar, talade 
om4q muöjikekna. 

dolda skatter, om urkunder med gyllene bokstäfver, om jordens delning, om de nya jordlotterna, — men nu mera 
hade musjiken inga hemligheter, hela hans lif låg som ett flackt slättland som alla kunde se, och han hade 
ingenting annat att tala om än om nöden, om sitt hö och om att det ej föll någon snö... 

Alla sutto tysta. Åter fördes deras tankar tillbaka till tupparna och fåren och de visste nu hvem som bar skulden 
till allt. 



»Semstvo,» sade Osip sorgset. »Hvem eljes?» 


8 . 

Sockenkyrkan låg sex verst från byn och dit gick man endast då det var alldeles nödvändigt, såsom vid dop, 
vigsel och själamässor; för att bedja gick man till kyrkan på andra sidan floden. Då det var vackert väder på 
helgdagarna, klädde flickorna sig fina och gingo gruppvis till kyrkan; det gjorde ett gladt och behagligt intryck, 
att se dem vandra fram öfver ängen i sina röda, gula och gröna dräkter; då det var dåligt väder, stannade do alla 
hemma. 

Gubben trodde icke på Gud, därför att han nästan aldrig tänkte på honom; han erkände att det fanns något 
öfvernaturligt, men trodde att det var något som endast kvinnor borde befatta sig med, och då man talade med 
honom i religiösa ämnen eller gjordeMUSJIKEkNA. 
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honom någon fråga, ref han sig bakom örat och svarade motvilligt: 

»Hvem kan veta det?» 

Babka hade en mycket dunkel och oklar tro; allt blandades samman i hennes hjärna, och knappt hade hon börjat 
tänka på synden, döden och själens frälsning, förrän nöd och bekymmer åter grepo tankarna fångna och kommo 
henne att glömma allt det andra. Hon kom ej ihåg några böner, utan då hon skulle gå till hvila på kvällen, 
brukade hon vanligen ställa sig framför helgonbilden och mumla namnen på olika madonnabilder: 

»Kasanskoi Bosjei Materi, Smolenskoi Bosjei Materi, Troerutschitsy Bosjei Materi...» 

Marja och Tekla brukade göra korstecknet och hvarje år gå till nattvarden, men de begrepo ingenting. Ingen hade 
lärt barnen bedja, ingen hade någonsin talat med dem om Gud, ingen hade in-plantat några goda grundsatser hos 
dem, — man hade endast lärt dem hvad de voro förbjudna att äta under fastan. I de öfriga familjerna var det 
samma förhållande: få som trodde, få som förstodo något. Alla älskade och vördade den heliga skritt, älskade den 
af hela sitt hjärta, men de hade ingen bibel, ingen kunde läsa, ingen kunde förklara ordet; därigenom att Olga 
ibland föreläste ur bibeln, steg hon högt i allas aktning, och man sade alltid »ni» till henne och Sascha. 

Olga gick ofta till kyrkan i grannbyn och i kretsstaden, där det fanns två kloster och tjugusju kyrkor. Hon var 
mycket tankspridd och glömde under kyrkfärden ofta bort att hon hade familj; först da hon kom hem, gjorde hon 
plötsligt den upptäckten.musjikekna. 42 

att hon hade man och barn, och utropade då, strålande af glädje: 

»Gud har bevisat mig sin nåd!» 

Allt som förehades i byn var henne motbjudande och plågade henne. Under himmelsfärdsfesten söp man, under 
korsupphöjelsefesten söp man... Vid jungfru Maria förbönsfest var det kyrkofest i Sjukov och musjikerna söpo 
då i tre dagar; de söpo upp femtio rubel ur den gemensamma kassan och dessutom samlades det från alla gårdar 
ihop pengar till brännvin. Första dagen slaktades en gumse i Tschikildjeffs stuga, och af den åt man till morgon, 
middag och kväll, åt otroligt mycket, och till och med under natten stego barnen upp för att äta. Khjak var 
drucken alla tre dagarna, han söp upp allt hvad han hade, sålde både mössa och skor för att få brännvin och slog 
Marja så förskräckligt, att hon svimmade och man måste slå kallt vatten på henne. När ruset gått öfver, plågades 
de allesammans af blygsel och grämelse. 

Men en verklig kyrkohögtid firades dock i Sjukov en gång om året. Det var i augusti, då den lifgifvande 
madonnans bild bars från by till by. Den dagen, då man väntade att hon skulle ko mm a till Sjukov, var det tyst 
och stilla i byn. Redan tidigt på morgonen gingo flickorna, klädda i sina brokiga dräkter, ut att möta ikonen; då 
det led mot aftonen, bars den, åtföljd af en procession, under sång och klockringning in i byn. Hela bygatan 
vimlade af människor, öfver allt sorl, damm och trängsel. .. Gubben, babka, Kirjak — alla sträckte händerna mot 
ikonen, betraktade den med af hänförelse strålande ögon och ropade gråtande:musjikekna. 
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»Förbarma dig öfver oss, Matuschka! Förbarma dig öfver oss!» 

Det var som om det med ens blifvit uppen-baradt för dem alla att det dock fanns något mellan himmel och jord, 
som de rika och mäktiga ännu ej kunnat frånröfva dem, att det ännu fanns skydd mot oförrätter och slafveri, mot 
den tunga, outhärdliga nöden, mot det fruktansvärda brännvinet... 

»Förbarma dig, Matuschka!» snyftade Marja. »Matuschka!» 

Men då bönerna förklingat och ikonen var borta gick allt i de gamla spåren, och åter hördes druckna röster skräna 
vid krogen. 

Endast de rika musjikerna fruktade döden; ju rikare de voro, ju mindre trodde de på Gud och på själens frälsning, 
och det var endast af fruktan för den yttersta domen, som de så ifrigt läste sina böner. De fattiga musjikerna 
däremot voro icke rädda för döden. Gubben och babka talade helt öppet om, att de nu voro gamla och snart 
skulle dö, och tanken på detta oroade dem icke det minsta. Fastän Nikolai var närvarande, talade Tekla helt 
ogeneradt om, att när han var död, skulle hennes man taga afsked och komma hem. Marja fruktade icke döden, 
utan önskade till och med att den måtte komma snart, och hon var glad när något af hennes barn dog. 

De voro ej rädda för döden, men hyste däremot en öfverdrifven fruktan för alla sjukdomar. En lindrig förkylning 
var alldeles nog för att babka skulle krypa upp och lägga sig på ugnen och svepa in siggg miisjikeuna. 

i täcken, oafbrutet stönande: »Jag dö-ör!» Gubben sprang vid sådana tillfällen alltid till prästen, och babka fick 
nattvarden och den sista smörjelscn. Man talade mycket ofta om förkylningar, om bölder och svulster, som 
började i magen och sedan spredo sig upp åt hjärtat. Mest af allt fruktade man dock förkylningar och brukade 
därför äfven om sommaren kläda sig varmt och stå och värma sig vid spiseln. 

' Babka tyckte om att medicinera och gick ofta till sjukhuset, där hon sade sig vara femtioåtta i stället för sjuttio år 
gammal. Flon trodde nämligen, att om doktorn finge veta hennes verkliga ålder, skulle han icke ge henne någon 
medicin, utan säga att tiden var inne för henne att dö. Till sjukhuset brukade hon vanligen gå tidigt på morgonen 
och tog då med sig ett par af flickorna; på kvällen kom hon tillbaka hungrig och ond — med droppar för sig och 
salva för flickorna. En gång tog hon med sig Nikolai, som sedan tog in droppar i två veckor och sade att han 
började bli bättre. 

Babka kände alla läkare och kloka gubbar, som bodde i trakten, ända till trettio verst från byn, men hon gillade 
ingen enda af dem. Då prästen vid jungfru Maria förbönsfest gick omkring stugan med korset, rådde klockaren 
henne att gå till en gubbe som bodde i staden och som hade varit ute som fältskär i kriget och var mycket 
skicklig. Babka följde hans råd. Så snart den första snön fallit, for hon in till staden och hämtade fältskären; det 
var en lång man med skägg och hela ansiktet öfverdraget som med ett nät af blå ådror. De hade just handtverkare 
hemma i stugan: en gammal skräddare med stora brillor höll på att skära till en väst, och ettmu8jikerna. 
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par unga arbetare gjorde filtskor; Kirjak, som blifvit afskedad på grund af dryckenskap och som nu bodde 
hemma, satt bredvid skräddaren och lagade en sele. Det var trångt, kvaft och osundt därinne. Fältskären såg på 
Nikolai och sade att han måste koppas. 

Flan satte på koppjärnet, och skräddaren. Kirjak och de små flickorna stodo och sågo på och tyckte sig se hur 
sjukdomen gick bort från Nikolai. Nikolai såg också på hur koppglasen sögo sig fast på bröstet och så 
småningom fylldes med mörk blod; det kändes som om det onda verkligen skulle gå bort och han smålog af 
belåtenhet. 

»Det där är mycket bra,» sade skräddaren. »Gud gifve att han blefve frisk!» 

Två gånger satte gubben på koppjärnet och lät det göra sina tolf snitt på den sjukes bröst; sedan drack han te och 
gick. Nikolai började darra, kinderna föllo in och hela ansiktet såg ut som om det blifvit hopklämdt; fingrarna 




blefvo blå. Han blef allt kallare och kallare, fastän de lade på honom både täcke och skinnfäll. På kvällen började 
han bli orolig, bad att få ligga på golfvet, bad att skräddaren ej skulle röka . . . sedan låg han stilla under 
skinnfällen och på morgonen dog han.46 

MUSJIKERNA. 

9. 

O, hvilken lång och dyster vinter! 

Redan vid jultiden var brödet slut och man måste köpa mjöl. Kirjak, som nu bodde hemma, förde oljud om 
kvällarna och injagade skräck hos alla; om morgnarna plågades han af hufvudvärk och blygdes så att man måste 
tycka synd om honom. Från ladugården hördes kon dag och natt rårna af hunger, och då babka och Marja hörde 
hennes klagan, ville deras hjärtan brista. Kölden blef allt skarpare och skarpare och snön låg i höga drifvor; 
vintern varade ovanligt länge: på Maria bebådelsedag rasade en häftig snöstorm och vid påsken snöade det ännu. 

Men ändtligen blef det dock ett slut på vintern. I början af april voro dagarna varma, men nätterna kalla — 
vintern ville icke ge vika, men till sist fick värmen öfverhand, bäckarna började forsa, fåglarna sjunga. Ängen var 
helt och hållet öfver-svämmad af vårfloden och hela sträckan mellan Sjukov och den andra stranden var 
förvandlad till en stor vik, på hvars yta flockar af vildänder simmade. Solnedgången på vårkvällarna, då himlen 
stod i lågor och molnen skimrade i guldglans, företedde ständigt nya skådespel, sällsamma och underbara, med 
färger och molnbildningar, som ej skulle anses naturliga, man såg dem återgifna på en tafla. 

Snabbt ilade tranorna fram under klagande skrin — det lät som om de ropat på hvarandra. 01gamu8jikebna. 
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stod länge vid branten och såg ut Öfver det myckna vattnet, såg på solen, på kyrkan, som tycktes ha blifvit ung 
på nytt; tårarna strömmade, hon andades tungt af längtan att få ila långt, långt bort — så långt som blicken kunde 
nå — bort mot det blånande fjärran!... Det hade blifvit beslutadt, att hon skulle återvända till Moskva. Kirjak 
skulle följa med och söka sig något arbete, hvad helst han kunde få. Ack, om hon kunde få ge sig af nu snart! 

Då vägarna torkat upp och det blifvit litet varmare, begåfvo Olga och Sascha sig i väg med sina knyten på ryggen 
och med bastskor på fotterna; de lämnade byn tidigt på morgonen, ledsagade af Marja. Kirjak var sjuk och skulle 
stanna hemma ännu en vecka. För sista gången gick Olga in i kyrkan för att bedja; då hon tänkte på mannen grät 
hon ej, men ansiktet förvreds och blef fullt med rynkor som om hon vore mycket gammal. Hon hade magrat och 
blifvit ful och gråhårig under vintern; det vackra, behagliga leendet var borta, sorgen hade kvarlämnat ett 
undergifvet, vemodsfullt uttryck på hennes ansikte och blicken hade blifvit slö och frånvarande. Hon kände det 
svårt att skiljas från byn och från musjikerna, tänkte på hur de burit Nikolai, vid hvarje stuga bedit för hans själ, 
och hur alla gråtit och deltagit i hennes sorg. Under so mm arens och vinterns lopp hade hon ofta tyckt att dessa 
människor lefde sämre än djur och att det var ohyggligt att bo tillsammans med dem; de voro råa, oärliga, 
osnygga och aldrig nyktra, de lefde i osämja och grälade ständigt därför att de ej aktade, utan fruktade och 
misstrodde hvarandra. Hvilka var48 

MUSJIKERNA. 

det som underhöllo krogen? Musjikerna. Hvilka var det som förslösade och söpo upp de pengar som tillhörde 
miren, skolan och kyrkan? Musjikerna. Hvilka var det som stulo från grannarna, anlade mordbrand, vittnade 
falskt vid domstolen för en butelj brännvin? Musjikerna. Ja, det var svårt att lefva bland dem, men de voro dock 
människor, som kunde lida och gråta som andra, och det var mycket i deras sorgliga belägenhet som kunde 
rättfärdiga dem: det tunga arbetet, som kom hela kroppen att värka under natten, den stränga vintern, den knappa 
skörden, det trånga utrymmet — och ingenstädes någon hjälp — intet hopp om hjälp! De som voro rikare och 
mäktigare lämnade ingen hjälp, därför att de själfva voro råa, oärliga, onyktra och själfva grälade lika mycket. 

Till och med den fine tschinovinken och förvaltaren behandlade musjikerna som landstrykare, och äfven starosten 
och kyrkvärden sade »du» till dem och trodde sig ha rättighet därtill. Hur skulle man kunna vänta någon hjälp 



eller något godt föredöme af egennyttiga, giriga, utsväfvande lättingar, som kommo till byn endast för att samla 
in pengar och injaga skräck? Olga kom ihåg hur bedröfvad gubben hade sett ut, då Kirjak i vintras fördes bort för 
att undergå det kroppsstraff, som han blifvit ådömd ... Nu kände hon ett djupt medlidande med alla dessa 
människor, och oupphörligt vände hon sig om och blickade tillbaka mot byn. 

Då Marja följt med dem tre verst, tog hon afsked; sedan föll hon på knä, började gråta högt och kastade sig ned 
med ansiktet mot marken.musjikckna. 

49 

»Åter är jag ensam!» snyftade hon. »Stackars min lilla dufva! . . . Arm och olycklig! ...» 

Länge grät hon och snyftade, och länge sågo Olga och Sascha hur hon låg på knä med händerna för ansiktet; 
öfver hennes hufvud kretsade en svärm kråkor... 

Solen hade stigit högt på himlen; det började bli varmt. Sjukov låg nu långt bakom dem; de började känna sig 
glada till mods och hade snart glömt både byn och Marja. Det var så mycket att se på under vägen: än var det en 
grafkulle, än en lång rad med telegrafstolpar, som ledde bort mot ett okändt fjärran och försvunno vid horisonten 
— från telegraftrådarna hördes ett sällsamt, sjungande ljud; — än skymtade en herrgård fram, inbäddad i grönska 
och så vacker och hemtreflig, att de människor som bodde där ovillkorligen måste vara lyckliga; än låg ett 
hästskelett ute på fältet och glänste hvitt i solen. Lärkan var outtröttlig att sjunga, vakteln slog och kornknarren 
lät höra ett oafbrutet, skärande ljud — det lät, som när man rasslar i gammalt järnskrot. 

Vid middagstiden kommo Olga och Sascha till en stor by. På den breda bygatan mötte de general Sjukovs kock. 
Han var varm och röd, och den svettiga, kala hjässan blänkte i solskenet. Först kände Olga och han ej igen 
hvarandra, men så möttes deras blickar; ingen af dem sade ett enda ord, utan de fortsatte hvar och en sin väg. 
Olga och Sascha stannade utanför den stuga som såg ut att vara den förnämsta i byn; de ställde sig framför ett 
öppet fönster, Olga neg och sade med gäll, sjungande röst: 
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musjikerna. 

»Rättrogna kristna, gifven en allmosa för Kristi skull, på det att nåd och evig frid i himmelriket må gifvas eder 
och edra anhöriga!» 

»Rättrogna kristna,» upprepade Sascha, »gifven en allmosa för Kristi skull, på det att nåd och frid i 
himmelriket...» På steppen. 

1 . 

n af dessa gammaldags vagnar utan fjädrar, hvilka numera i Ryssland begagnas endast af handelsagenter och 
fattiga präster, rullade tidigt en julimorgon ut på stora landsvägen från kretsstaden N. i guvernementet Z. Den 
knakade och jämrade sig vid minsta rörelse, och ett änrbar, som var fast-bundet bak på vagnen, svängde 
gnisslande fram och tillbaka. En mängd skinntrasor dinglade kring den gamla vagnen och buro, jämte de 
klagande ljuden, tydligt vittne om hur bräcklig och utsliten den var. 

I vagnen sutto två män: en köpman, Ivan Ivanytsch KusnritschofF, — slätrakad, med glasögon och halmhatt, mer 
lik en tschinovnik än en köpman, — och fader Christofor Sirijskij, en af Nikolaikyrkans i N. mest framstående 
präster. Han var en liten gubbe med långt hår, klädd i grå kaftan af groft tyg, cylinderhatt och ett stickadt, brokigt 
bälte kring midjan. Den förstnämnde satt försjunken i tankar och skakade på hufvudet för att jaga bort sömnen: i 
hans ansikte kämpade den hvardagliga affärsminen52 på steppen. 

med ett uttryck af hjärtevärme, som tydde på att han nyss tagit afsked af anhöriga och kära dryckesbröder; den 
andre betraktade Guds natur med fuktiga ögon, full af beundran och med ett leende så bredt, att det nästan såg ut 
som om det inkräktat halfva cylinderhatten. Både Kusmitschoff och fader Christofer voro ute för att sälja ull. 
Innan de reste hemifrån hade de ätit sig mätta med pannkakor och g räddkräm och druckit rätt mycket, utan att 



tänka på, att det var så tidigt på morgonen. De voro båda i hög stämning. 

Utom dessa båda och kusken Deniska, som oupphörligt snärtade på de lifliga, bruna hästarna, fanns det ännu en 
passagerare i vagnen, en liten gosse omkring nio år gammal, med ansiktet brun-brändt af solen och fuktigt af 
tårar. Det var Jegoruschka, Kusmitschoffs systerson. Med morbroderns tillåtelse och välsignad af fader 
Christofor skulle han nu söka inträde vid gymnasium. Hans mor, Olga Ivanovna, änka efter en kollegieskrilvare 
och syster till Kusmitschoff, tyckte om bildade människor och förädlande umgänge och hade bedt sin bror att han 
skulle taga med sig Jegoruschka och försöka få in honom i skolan, när han reste för att sälja ull; och där satt nu 
den lilla gossen på kuskbocken bredvid Deniska, utan att veta hvarför eller hvart han skulle resa; han höll sig fast 
med armbågarna för att icke falla af och hoppade upp och ned som locket på en sjudande tekittel. Af den starka 
farten pöste hans röda skjorta upp i blåsor på ryggen och hatten med påfågelsfjädern gled oupphörligt ned i 
nacken. Han kände sig djupt olycklig och ville gråta.på steppen. 

53 

Då de foro förbi fängelset, såg Jegoruschka pä skyltvakterna — som tysta gingo rundt omkring de höga, hvita 
murarna — på de små gallerfönstren, på korset, som blänkte på taket, och tänkte på hur han för en vecka sedan, 
på Kasanska madonnans dag, bevistade altar festen i fängelsekyrkan tillsammans med modern, hur han i påskas 
gick till fängelset med Deniska och köksan Ljodmiloj och hade med sig påskbröd, ägg, piroger och oxstek; han 
kom ihåg att fångarna tackade och gjorde korstecknet och att en af dem gaf honom några tennknappar, 
som.fången själf hade gjort. 

Gossen betraktade uppmärksamt alla ställen han kände igen, men den afskyvärda vagnen ilade förbi dem alla och 
lämnade dem långt bakom. Bortom fängelset mötte de några svarta, sotiga smeder, och foro sedan förbi den 
vackra, gröna kyrkogården, omgifven af en stenmur; innanför stenmuren blickade hvita kors och min nes vårdar 
gladt fram och lyste som hvita fläckar bland de gröna, lummiga körsbärsträden, som öfverskuggade dem. 
Jegoruschka kom ihåg, att när körsbärsträden blommade smälte alla dessa hvita fläckar tillsammans med 
körsbärsblommorna och bildade liksom ett stort, hvitt haf; han kom ihåg, att när körsbären voro mogna, brukade 
de hvita minnesvärdarna och korsen öfversållas af små purpurröda fläckar, som sågo ut som bloddroppar. 
Innanför stenmuren under körsbärsträden slumrade Jegoruschkas far och mormor, Sinaida Danilovna, dag och 
natt. Då mormor dog, lades hon i en lång, smal kista, och de öppna ögonen doldes af två kopparslantar. Medan 
hon ännu lefde, brukade bon köpa54 på steppen. 

hem mjuka kringlor, beströdda med vallmofrö, men nu sofver hon, sofver . . . 

Bakom' kyrkogården steg röken upp från tegel-bränneriet. Den svarta röken bolmade fram i tjocka moln, 
pressades ned mot marken och steg sedan långsamt uppåt. Öfver bränneriet och kyrkogården hade himlen antagit 
en brunaktig färg, och mörka skuggor sväfvade fram öfver fältet och öfver vägen. Hästar och människor gingo 
insvepta i rök och betäckta af rödt damm . . . 

Vid bränneriet slutade staden och slätten tog vid. För sista gången vände Jegoruschka sig om och såg på staden, 
sedan lutade han hufvudet mot Deniskas arm och började gråta häftigt... 

»Inte blir det bättre för att du gråter så där!» sade Kusmitschoff »Spar dina tårar, du lille bortskämda pojke! Vill 
du inte följa med, så stanna hemma. Det är ingen som tvingar dig!» 

»Inte är det något att gråta öfver, kära Jegoruschka,» mumlade fader Christofor. »Inte alls, lille vän . . . Bed Gud 
om hjälp. Det är ju ingenting ondt, som händer dig, utan tvärt om bara godt och nyttigt. Lärdom är ljus, brukar 
man säga, och okunnighet mörker... Det är också sant,» 

»Vill du vända om?» frågade Kusmitschoff. 

»Ja-a...» snyftade Jegoruschka. 

»Du kunde gärna få vända om. Jag är inte alls angelägen om att du skall ägna dig åt något så arbetsamt och så 
lönlöst som studier.» 



»Säg inte så, käre vän...» sade fader Christofor. »Bed till Gud ... Lomonosoff var son till en fattig fiskare, men 
likväl blef hans namn kändt öfver hela Europa. Andliga gåfvor, som mottagas i tropå steppen. 
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och ödmjukhet, bära äfven sådan frukt, som är Gud behaglig—. Hvad skall du bedja om? Jo, att ditt arbete måtte 
bli skaparen till ära, dina lärare och anhöriga till glädje, kyrkan och fosterlandet till nytta...» 

»Nyttan är nog tvifvelaktig...» sade Kusmit-schoff och tände en dålig cigarr. »Många hålla på att studera i tjugu 
år utan att göra något annat.» 

»Ja, det är sant.» 

»För somliga kan vetenskapen nog vara till nytta, men på andra förvrider den bara hufvudet. Min syster — en 
kvinna, som ingenting begriper — tycker om allt, som är fint och vill att Jegoruschka skall ägna sig åt studier och 
inser inte, att handels-yrket skulle kunna förskaffa honom en mycket tryggare framtid. Ser ni, det är ju alldeles 
klart, att om alla skulle ägna sig åt studier och andlig verksamhet, så skulle handel och åkerbruk helt och hållet 
bli försummade. Alla människor skulle ko mm a att hungra ihjäl.» 

»Men om alla ägnade sig åt handel och åkerbruk, skulle ju ingen befatta sig med studier.» 

De voro båda öfvertygade om, att de uttalat en viktig, obestridlig sanning, och antogo därför en mycket allvarlig 
min. 

Deniska, som höi*t på samtalet utan att begripa någonting, skakade på hufvudet, reste litet på sig och snärtade till 
hästarna. Det blef tyst en stund. 

För de resandes blickar utbredde sig nu den vida, ändlösa steppen, genomskuren af en kedja små kullar, som 
tittade upp den ena bakom den andra och tycktes ligga tätt intill hvarandra. Fängre åt höger smälte kullarna 
samman med en ås, som sträcktepå steppen. 

sig längs vägen långt bort mot det blånande fjärran, och som hvarken tycktes ha någon början eller något slut... 
Solen syntes redan bakom staden och skred lugnt och stilla till sitt arbete. Först gled en bjärt gul strimma fram 
öfver marken längst borta i fjärran, där himmel och jord flöto samman, skimrade Öfver grafhögarna och öfver 
väderkvarnen, som såg ut som en liten människa med svängande armar; snart tändes en likadan ljusstrimma litet 
närmare och göt sin glans öfver kullarna. Jegoruschka kände något varmt i ryggen — det var en solstråle, som 
gled fram öfver vagnen och hästarna, ilade andra ljusknippen till mötes — och plötsligt gjorde sig hela den vida 
steppen fri från morgonens lätta skuggor, strålade i solljus och glittrade af dagg. 

Den täta rågen, gräset, den frodiga hampan — allt som hade varit uppbrändt af hettan, förtorkadt och halfdödt, 
vaknade nu åter till lif — svalkadt af daggen och smekt af solen — för att blomstra upp på nytt. Fåglarna flögo 
jublande öfver vägen, korn-knarren och syrsan uppstämde sin entoniga sång i gräset, och från ett aflägset fjärran 
hördes vipans klagande läten. En flock rapphöns flaxade upp skrämda af vagnen, och flögo med ett sakta »trrr» 
bort öfver kullarna. 

Men efter en stund hade daggen torkat bort, luften blifvit töcknig, och den nyckfulla steppen återtagit det 
vemodsfulla utseende, som vanligen utmärker den under juli månad. Gräset vissnade ned, lifvet dog bort. De af 
solen brunbrända kullarna, som längst borta hade en blåaktig färgton och liknade skuggor, slätten med sitt dunkla 
fjärran och himlen, som öfver steppen, där ingen skog och ingaPA steppen. 
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höga berg finnas, förefaller fruktansvärdt djup och genomskinlig — allt detta gaf nu intryck af något oändligt — 
af något, öfver h vil ket sorgen hvilar 

tung... 

Så dystert och vemodsfullt! Vagnen rullar framåt och Jegoruschka ser ständigt ett och det samma: himlen, slätten 



och kullarna... Musiken i gräset har - tystnat. Fåglarna äro försvunna, rapphönsen synas icke mer. I det vissna 
gräset hoppa råkorna dåsiga omkring; de äro allesammans lika hvarandra och göra steppen ännu mer enformig. 

Alldeles intill marken sväfvar en gam med 

orörligt utbredda vingar, plötsligt stannar han i luften — troligen begrundande lifvets gåta — sedan flaxar - han till 
med vingarna och skjuter som en pil fram öfver steppen — men hvarför flyger han och hvad är - hans mål? I 
fjärran sväfva kvarnvingar - i oafbruten kretsgång ... 

Hvita flintstenar - i en mångfald olika former skimra i gräset; plötsligt dyker ett grått stenblock upp, ett torrt pilträd 
sträcker sina knotiga grenar mot himlen, en jordråtta kilar - öfver vägen — därefter inträder åter samma 
enrormighet, man ser ingenting annat än gräset, kullarna och råkorna ... 

Men där kommer en skrinda med säd! Gad vare lof! Högst uppe på lasset ligger en flicka Sömnig och trött af 
värmen lyfter hon upp hufvudet och ser på de åkande. Deniska betraktar henne uppmärksamt, hästarna sträcka 
fram hufvudena mot säden, vagnen knarrar och snuddar vid lasset, och sädesaxen stryka som kvastar mot fader 
Christofors cylinderhatt. 5 8 på steppen. 

»Skall du köra på folk så där!» skrikor Deniska. »Axen stickas ju som bin!» 

Flickan småler sömnigt, rör på läpparna och lägger sig ned igen... På kullen där borta står en ensam poppel; 
hvem har planterat den, och hvarför står den där — Gud vet det. 

Med saknad slites blicken bort från det vackra trädet i sin gröna skrud. Kan denna skönhet vara lycklig? Om 
sommaren brännande hetta, om vintern köld och snöyra, om hösten hemska nätter, då man icke ser något annat 
än ett ogenomträngligt mörker, icke hör något annat än stormens vredgade tjut — och framför allt under hela 
lifvet ensam... ensam ... Vid poppelns fot ligger en bjärt gul matta utbredd — det är en hveteåker, som sträcker 
sig från kullens topp ända ned till vägen. På kullen är säden redan afmejad och lagd i skylar, men längre ned har 
man nyss börjat skära den... Sex skördemän stå i en linie och svänga med liarna, som gladt blixtra i solen; 
»vchchi, vchchi!» ljuder det i takt från dem alla på en gång. Att hettan är kväfvande och brännande synes på de 
uttröttade kvinnornas rörelser, på skördemännens ansikten och på glansen från liarna. Från skördemännen 
kommer en svart hund springande fram emot vagnen med hängande tunga, troligen i afsikt att börja skälla, men 
han stannar på halfva vägen och betraktar likgiltigt Deniska, som svänger med sin piska: det är för varmt att 
skälla! En gammal kvinna reser sig upp, trycker båda händerna mot den trötta ryggen och följer Jegoruschkas 
röda skjorta med ögonen. Tycker hon om den röda färgen eller tänker hon påpå steppen. 
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sina barn? Länge står hon orörlig och ser efter honom ... 

Så försvinner den skimrande hveteåkern. Ater ser man blott den vida steppen, de förtorkade kullarna, den 
brännande himlen — åter sväfvar gamen öfver marken. I fjärran svinga kvarnvingarna liksom förr, och kvarnen 
liknar en liten människa, som står och svänger med armarna. Det blir tröttsamt att sitta och se på den, ty det ser 
ut som om man aldrig skulle kunna nå fram till den, som om den skulle aflägsna sig allt mer och mer från 
vagnen. 

Fader Christofer och Kusmitschoff sutto tysta. Deniska hojtade och manade på hästarna, Jegoruschka grät icke 
mer, utan blickade likgiltigt åt sidan. Hettan och ensligheten på steppen gjorde honom tung och dåsig. Han tyckte 
att han redan suttit och skakat mycket länge och att solen länge bränt honom i ryggen, och han hade ännu icke 
åkt tio verst då han tänkte: »Om man ändå snart finge hvila sig!» Från morbroderns ansikte hade det hjärtegoda 
uttrycket så småningom försvunnit och lämnat rum för en ton - affarsmin, som gaf det magra, slätrakade ansiktet 
ett drag af hårdhet och obeveklighet. Fader Christofer fortfor att med förvånade blickar leende betrakta Guds 
natur. Han satt tyst, försjunken i sina glada tankar, och ett lyckligt leende hade stelnat på hans ansikte. Det såg ut 
som om de glada, lyckliga tankarna hade domnat af värmen och ej förmådde lämna hans hjärna ... 

»Hvad tror du, Deniska, hinna vi upp föran i dag?» frågade Kusmitschoff. 



Deniska såg upp mot himlen, reste litet på sig, klatschade på hästarna och svarade sedan:60 på steppen. 

»I natt, 0111 Gud vill, hinna vi upp den...» 

Hundskall hördes. Sex stora stepphundar sprungo fram från något bakhåll, rusade vildt skällande mot vagnen och 
omringade den under hesa tjut; Deras ögon voro röda af raseri, och det såg ut som om de ursinniga djuren 
ämnade sönderslita både hästar) vagn och människor. .. Deniska blef förtjust öfver detta tillfälle att få visa sin 
skicklighet i att drifva på och sätta fart i hästarna, och med en skadeglad min lutade han sig utom vagnen och 
slog till hundarna med piskan. De började tjuta ännu ursinnigare, och hästarna satte af i vildt sken. Jegoruschka, 
som knappt kunde hålla sig kvar, satt och såg på hundarnas ögon och tänder och förstod att, om han föll af, skulle 
de ögonblickligen slita honom i stycken, men han kände likväl ingen fruktan, utan betraktade dem med samma 
skadaglada min som Deniska och förargade sig öfver, att han ingen piska hade. 

Vagnen ilade förbi en fårahjord. 

»Stanna!» skrek KusmitschofF. »Tprr!» 

Deniska drog i tömmarna af alla krafter och höll in hästarna. Vagnen stannade. 

»Kom hit!» ropade KusmitschofF till herden. »Lugna de förbannade hundarna!» 

Den gamle herden, som var trasig och barfota, hade en vann skinnmössa på hufvudet, en smutsig säck kring 
höfterna och en lång, upptill böjd staf i handen — en allt igenom gammaltestamentlig gestalt — befallde 
hundarna vara tysta och gick fram till vagnen med mössan i hand. En alldeles likadan figur stod, som en 
uppenbarelse från gamla testamentet, orörlig på andra sidan om hjorden och betraktade likgiltigt de resande.på 
steppen. 
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»Hvem tillhör den där hjorden?» frågade Kus-mitschoff. 

»Varlamoff!» svarade gubben med hög röst. 

»Varlamoff!» upprepade herden, som stod på andra sidan om hjorden. 

»Har Varlamoff farit förbi här i går?» 

»Nej . . . Men hans förvaltare reste förbi.» 

»Kör!» 

Vagnen millade vidare, och herdarna med de ilskna hundarna stannade långt bakom. Jegoruschka blickade 
motvilligt framåt mot det blånande fjärran och började redan tycka att kvarnen kommit litet närmare. Den 
framträdde allt tydligare, blef större och större, och man kunde redan mycket väl urskilja de båda vingarna. Den 
ena vingen var gammal och bräcklig, den andra, som glänste i solen, var helt nyligen gjord af nytt trä. 

Vagnen gick rakt fram, och därför började nu kvarnen draga sig allt mer och mer åt vänster. De åkte och åkte, 
alltjämt gled den åt vänster och försvann ej ur sikte. 

»Det är en präktig kvarn, Boltvas son har byggt där borta,» anmärkte Deniska. 

»Men hans gård syns ju inte till.» 

»Den ligger där bakom skogsdungen.» 

Snart syntes också Boltvas gård, men kvarnen stod alltjämt och såg på Jegoruschka, svängde rundt med sina 
vingai - och tycktes aldrig ämna draga sig tillbaka. En sådan trollpacka! 

Kvarnvingarnas ringdans, hettan och enformigheten på steppen bedöfvade Jegoruschka helt ochpå steppun. 

hållet. Han ryste och skakade som af köld, tänkte icke på något, hoppades ingenting och ansträngde sig af alla 
krafter att ej se på kvarnen ... 



2 . 


Vid middagstiden körde vagnen in på en väg, som gick åt höger, och stannade efter en liten stund. Jegoruschka 
hörde ett svagt sorl och kände en helt annan luft strömma sig till möte — det var som om frisk, sammetslen 
mossa strukits mot hans kinder. Från en kulle med en mängd ofantliga stenblock porlade vattnet fram genom ett 
rör, nedlagdt af någon okänd välgörare. Det rann ned på marken i en smal stråle, glittrade klart och muntert i 
solen och flöt med ett sakta sorl åt vänster, säkert i den tron, att det var en brusande bäck. Sttax invid kullen 
slingrade sig en liten å; den var nästan utsinad af den glödande marken och de heta solstrålarna, som girigt 
drucko af vattnet; litet längre bort flöt den troligen samman med en annan liten å, ty omkring hundra steg bortom 
kullen växte tät och frodig vass, från hvilken tre snäppor skrikande flögo upp, då vagnen for förbi. 

De resande stego af för att hvila och fodra hästarna. Kusmitschoff, fader Christofor och Jegoruschka slogo sig 
ned på en utbredd filt i skuggan af vagnen och de frånspända hästarna och började äta. De goda, lyckliga tankar, 
som af sommarvärmen domnatpå steppen. 63 

i fader Christofors hjärna, började vakna till lif och söka sig uttryck, då han ätit ett ägg och druckit af det friska 
vattnet. Han såg vänligt på Jegoruschka, tuggade och började tala: 

»Min kära vän, jag har själf studerat. Anda från min tidigaste barndom hade Gud begåfvat mig med god 
uppfattning och klart förstånd, så att jag var mina föräldrar och lärare till glädje, och inte liknade andra barn, som 
voro som du. Jag var ännu inte tjugufem år, då jag talade och sk ref vers på latin lika ledigt som på ryska. Jag bar 
biskopsstaden åt hans högvördighet Christofor, och jag kommer ihåg hur han en gång efter högmässan — det var 
på den fromma Alexandra Pavlovitschas födelsedag — med ett vänligt leende vände sig till mig och frågade: 

'Puer bone, quam appelaris?' — och jag svarade: 'Christophorus sum.' — 'Ergo con-nominati suinus,' det betyder: 
'då är du ju min namne. Sedan frågade han på latin: 'Hvems son är du?' Och jag svarade, också på latin, att jag 
var son till diakonen Sirijskij i Lebedinsk. Då hans högvördighet hört mina kvicka, rediga svar, gaf han mig sin 
välsignelse och sade: 'Skrif till din far, att jag ej skall taga min hand ifrån honom och att jag skall ha dig i minne.' 
Prästerna, som stått omkring altaret och hört vårt samtal på latin, blefvo icke litet förvånade och gåfvo med beröm 
och loford till känna sin tillfredsställelse med mig. Jag var ännu helt ung då, men var redan hemma i både latin, 
grekiska och franska, studerade filosofi, matematik och alla vetenskaper. Gud hade gifvit mig ett för-vånansvärdt 
godt minne. Då jag läst igenom någonting ett par gånger, kunde jag det strax utantill.tå öteppen. 

Jag väckte mina lärares och välgörares förvåning, och de menade att af mig skulle det med tiden bli en lärd man, 
ett kyrkans ljus. Jag ämnade till och med resa till Kiev, för att fortsätta mina vetenskapliga studier, men det ville 
mina föräldrar ej gifva sitt samtycke till. 'Skall du fortsätta studera i hela ditt lif, då vi gå här och vänta på dig?' 
sade min far. När jag hörde sådana ord, öfvergaf jag vetenskapen och började tjänstgöra. Ehuru jag hade så stor 
lust för studier, ville jag ej göra mina föräldrar emot, utan stannade hemma hos dem och förljufvade deras 
ålderdom. Lydnad är bättre än fasta och bön!» 

»Men nu kanske ni har glömt bort allt hvad ni läst?» anmärkte Kusmitschoff. 

»Hur vore det möjligt, att inte glömma efter så många år? Af filosofi och retorik kommer jag ännu ihåg något, 
men språk och matematik har jag alldeles glömt.» 

Fader Christofer slöt ögonen, funderade och sade med låg röst: 

»Hvad är det väsentliga i lifvet? Det är olika för hvarje människa — det gäller blott att uppfylla sin plikt!» 

Han vände på hufvudet och log af rörelse. 

»Andlig spis!» sade han. »Den materiella födan ger kroppen dess näring, och den andliga spisen föder själen.» 

»Vetenskapen åt vetenskapen!» suckade Kusmitschoff. »Nu få vi inte reda på Varlamoff — det lär inte 
vetenskapen kunna hjälpa oss till.» 

»Nej, vi träffa inte på en enda människa, men han är nog någonstädes här i trakten.»på steppen. 
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Öfver vassen kretsade de tre snäpporna, och i deras klagande skrin spårades tydligt fruktan för att de voro 
förföljda. Hästarna tuggade ifrigt och smågnäggade; Deniska gick rundt omkring dem och försökte på allt sätt 
visa, att han var fullkomligt likgiltig för gurkorna, pirogerna och äggen, som hans herrar åto, och att han var helt 
och hållet upptagen af att döda flugor och bromsar, som i massa sutto på hästarnas bukar och ryggar. • Med 
största ifver slog han ihjäl sina offer och lät höra några egendomliga, ondskefulla läten, som skulle uttrycka 
segerglädje: om hans mordförsök någon gång misslyckades, brummade han förargad och följde med ögonen de 
lyckliga, som undgått döden. 

»Hvad gör du där, Deniska? Kom hit och ät!» sade Kusmitschoff med en djup suck, som tillkännagaf, att han 
redan ätit sig mätt. 

Deniska gick förlägen fram till filten och utvalde åt sig fem stora gurkor (han blygdes att taga de bästa och 
friskaste), tog två ägg, de sämsta han såg, och rörde tveksamt vid en pirog, som om han fruktat att någon skulle 
slå till honom på den utsträckta handen. 

»Tag för dig du!» uppmanade honom Kusmitschoff. 

Deniska tog dristigt en pirog, gick litet åt sidan och satte sig på marken med ryggen mot vagnen. Nu började ett 
så ljudligt tuggande, att till och med hästarna vände på hufvudena och sneglade misstänksamt på Deniska. 

Då Kusmitschoff slutat äta, tog han en liten påse ur vagnen och sade till Jegoruschka:Bg fa steppen. 

»Jag skall sofva litet, se efter att ingen tar bort den här påsen, som jag lägger under hufvudet. » 

Fader Christofor tog af sig bältet och kaftanen, och Jegoruschka såg på honom alldeles utom sig af förvåning. 
Han hade aldrig trott att präster begagnade byxor, men nu fick han se att fader Christofor hade vanliga byxor, 
instoppade i de höga stöfvelskaften, och en kort jacka af randigt tyg. Jegoruschka tyckte att fader Christofor med 
sitt långa hår och skägg och klädd i denna dräkt, som ej passade för hans höga värdighet, mycket liknade 
Robinson Crusoe. Då fader Christofor och Kusmit-schoff hade tagit af sig sina varma kläder, lade de sig i 
skuggan af vagnen med ansiktena vända emot hvarandra och slöto ögonen. Deniska sträckte ut sig på rygg i 
solgasset då han slutat tugga. 

»Se efter, att inte hästarna ge sig af!» sade han till Jegoruschka och somnade strax. 

Det var tyst och stilla. De enda ljud, som kunde förnimmas, voro hästarnas tuggande, de sofvandes snarkningar, 
en vipas klagan i fjärran, de tre snäppornas skrin — de kretsade ännu omkring för att se efter, om de objudna 
gästerna voro kvar — och den lilla bäckens stilla sorl; men alla dessa ljud störde ej stillheten — ej en enda 
vindfläkt svalkade den brännheta luften, naturen försjönk i allt djupare sömn. 

Jegoruschka, som plågades af den tryckande värmen ännu mer nu sedan han hade ätit, gick framåt vassen för att 
se sig omkring. Han kunde icke upptäcka något annat än detsamma som han sett hela dagen förut: slätten, 
kullarna, himlen ochpå steppen. 
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det blånande fjärran; kullarna hade endast kommit litet närmare, men kvarnen däremot syntes nu mycket långt 
borta. Bortom den steniga kullen, där den lilla rännilen hade sin källa, höjde sig en annan jämnare och bredare 
kulle, vid hvilken en liten by, bestående af fem å sex hus, klängde sig fast. Utanför stugorna syntes inga 
människor, inga träd, ingen skugga — hela den lilla byn låg som försoffad af värmen och torkan. Som 
Jegoruschka icke visste hvad han skulle taga sig till, fångade han en syrsa, höll den intill örat och stod en lång 
stund och hörde på hur den spelade på sitt instrument. Då han blef trött på musiken, började han springa efter 
några gula fjärilar, som flögo från vassen bortåt hvilstället, och plötsligt befann han sig åter vid vagnen. Morbror 
och fader Christofor sofvo tungt; troligen skulle de komma att sofva ännu ett par timmar medan hästarna hvilade. 
Hvad skulle han förströ sig med under hela den långa tiden och hvar skulle han kunna finna något skydd mot 



värmen? Det var en svår gåta att lösa. .. Helt mekaniskt satte han munnen under vattenstrålen, som flöt ur röret; 
det kändes så friskt och behagligt. Först drack han för att han var törstig, sedan han släckt törsten fortsatte han att 
dricka ända till dess att den friska svalkan spridit sig från munnen öfver hela kroppen och vattnet genomblött 
skjortan. Därefter gick han fram till vagnen och såg på de sofvande. Morbroderns ansikte hade samma kalla 
affärsmin som nyss, Kus-mitschoff gick så helt upp i sina affärer, att de ständigt upptogo hans tankar — till och 
med under sömnen, under bönen och under gudstjänsten i kyrkan; det syntes tydligt att han nu drömde om 
ullpackor,Bg pl STEPPEN. 

foror, prisförändringar och om Var lamo ff... Fader Christofor var en vek, opraktisk människa, som älskade lifvets 
ljusa, glada sidor, och som aldrig lät affärerna öfva något hämmande tryck på själen. Då han inlät sig i någon 
affär, var det egentligen aldrig själfva affären, som lockade honom, utan mer den verksamhet och det umgänge 
med människor, som den gaf anledning till. Under de ständiga resorna var det icke ullen, Varlamoff och priserna, 
som intresserade honom, utan i stället de långa vägarna, samtalen med reskamraterna, middagsluren under 
vagnen, de oregelbundna måltiderna ... Af uttrycket i hans ansikte kunde man antaga, att han nu drömde om hans 
högvördighet Christofor, om det latinska samtalet, om sin hustru, om pannkakor med g rädd-kräm och om allt 
sådant, som Kusmitschoff ej kunde drömma om. 

Medan Jegoruschka stod och såg på de sofvande, fick han plötsligt höra någon sjunga långt bort i fjärran. Det var 
en kvinnoröst, men från hvilket håll rösten kom, var svårt att afgöra. De milda, vemodsfulla tonerna ljödo som en 
klagan och så svagt, att de knappt kunde uppfattas; än tycktes sången komma från höger, än från vänster, än 
ofvanifrån, än nedifrån jorden — det var som om en ande sjungande sväfvat fram öfver steppen. Jegoruschka såg 
sig omkring utan att kunna få klart för sig, hvarifrån den underbara sången kom; när han länge lyssnat, föreföll 
det honom, som om det var gräset som sjöng. Med dessa klagande toner utan ord ville det döende gräset bevisa 
sin oskuld: det var solen, som förbränt det så att det nu måste dö, innan det hunnit vara till något gagn i lifvet, 
ville säga attpå steppen. 
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det ännu var ungt — ännu kunde ha varit skönt och härligt, om icke solhettan och torkan varit; det var oskyldigt, 
men likväl bad det om förbarmande och bedyrade, att det ej kunde bära allt detta lidande, denna sorg och smärta . 


Jegoruschka lyssnade ännu en stund och tyckte att den vemodsfulla sången gjorde luften ännu mera het, kvalmig 
och tryckande; han lyssnade litet till och kände hur bröstet sammanpressades som af ett häftigt illamående, och 
hur tankarna började domna bort liksom nyss, då han satt och såg på de vajande kvarnvingarna... För att slippa 
höra sången, sprang han bort till vassen, sjungande och stampande. Härifrån såg han sig om åt alla sidor och 
upptäckte hvem det var, som sjöng. Utanför den sista stugan i den lilla byn stod en kvinna i kort underkjol, 
långbent som en häger, och sållade någonting; under sållet syntes ett hvitt dammoln, som långsamt gled utför 
kullen. Nu kunde han tydligt se, att det var hon som sjöng. Strax bredvid henne stod en liten gosse i bara skjortan 
och utan mössa. Liksom förtrollad af sången, stod han alldeles orörlig, med blicken riktad ned åt kullen — säkert 
var det Jegoruschkas röda skjorta han såg på. 

Sången tystnade. Jegoruschka vände långsamt tillbaka till vagnen och började åter leka med vattnet. Han stack in 
fingrarna i rörets mynning, vattnet upphörde genast att rinna och sorla och glittra i solen; så tog han bort 
fingrarna och det började åter sorla och rinna ur röret. När han låtit det rinna en liten stund, stoppade han åter till 
mynningen. Ehuru detta var en tämligen enformig sysselsättning, upptog den honom likväl så helt, att70 l'Ä 
STEPPEN. 

hans ansikte fick ett uttryck af det lifligaste intresse, och han märkte icke, att tio minuter hade förflutit. 

Den vemodsfulla sången hördes ånyo. Det var den långbenta kvinnan, som sjöng i byn bakom kullen. 
Jegoruschka började åter tycka att det var tråkigt, lämnade röret och såg upp. Det, som han nu fick se, var så 
oväntadt, att han nästan blef rädd: vid en af de stora stenarna där uppe på kullen stod en liten gosse i bara 



skjortan, rund i ansiktet med stor, utstående måge och små, smala ben; det var samma lilla gosse, som han nyss 
sett stå bredvid kvinnan. Hans ansikte uttryckte slö förvåning och en hemlig fruktan för de underliga 
främlingarna; med munnen vidöppen och utan att blinka stod han och såg på vagnen och på Jegoruschkas röda 
skjorta. Den röda skjortan hade lockat honom, och vagnen och de sofvande männen hade väckt hans nyfikenhet; 
kanske hade han icke ens märkt hur den granna färgen och hans egen nyfikenhet hade dragit honom bort ifrån 
byn, ty han var tydligen mycket förvånad öfver sin djärfhet. Både Jegoruschka och den lilla gossen kände sig 
blyga, och de stodo en lång stund och stirrade på hvarandra utan att säga ett enda ord. Slutligen frågade 
Jegoruschka: 

»Hvad heter du?» 

Den lilles kinder svällde ut ännu mer; han lutade ryggen mot stenen, spärrade upp ögonen, rörde på läpparna och 
svarade med hes röst: »Tit.» 

Något mer sade gossarna ej till hvarandra. Då den hemlighetsfulle Tit stått tyst en stund, lyfte han upp den ena 
foten — utan att taga blicken frånpÅ steppen. 
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Jegoruschka — kände sig för tills han fick tag i ett fotfäste och klättrade baklänges upp på stenen; sedan klättrade 
han upp på nästa sten, alltjämt med blicken fast på Jegoruschka och utan att våga vända sig om af fruktan för att 
denne skulle knuffa till honom bakifrån; på detta sätt fortsatte han att klättra ända till dess att han försvunnit 
bakom kullen. 

Jegoruschka satte sig på marken och följde honom med ögonen; den obehagliga känsla af illamående, som hettan 
och sången framkallat, fick åter makt öfver honom. Han satt med händerna kring knäna och hufvudet nedböjdt... 
De heta solstrålarna brände honom i nacken, på halsen och ryggen. Än dog den vemodsfulla sången bort, än 
dallrade den åter genom den kvafva, kvalmiga luften, entonigt ljöd bäckens sorl och hästarnas tuggande, och 
timmarna tycktes så oändligt långa, som om tiden stått stilla. Det var som om hundra år förflutit sedan morgonen 
. . . Yar det Guds vilja att Jegoruschka, vagnen och hästarna skulle domna bort i den kväfvande hettan, förstenas 
som kullarna och i evighet bli stående på samma ställe? . . . 

Jegoruschka lyfte upp hufvudet och lät den matta blicken irra utåt slätten; det blånande fjärran, som förut synts 
alldeles orörligt, började nu glida undan och sväfvade tillsammans med himlen ännu längre bort, ryckande med 
sig vassen och det brunbrända gräset. Med en kväfvande tyngd öfver bröstet och en brännande känsla som af hett 
järn i nacken, drogs Jegoruschka i svindlande fart bort mot detta flyende fjärran. Ljudlöst jagades han framåt af 
en okänd makt, förföljd af hettan och den pinsamma sången. Han böjde ned hufvudet mot knäna och slöt ögonen 
...7 2 pÅ steppen. 

Deniska vaknade först. Det var något som bet honom, hvarför han rusade upp och började häftigt gnida sig på 
axeln. 

»Fördömdt! Att jag inte kunde få tag i odjuret!» 
sade han. 

Sedan gick han bort och drack och började tvätta sig. 

Af hans frustande väcktes Jegoruschka upp ur sin slummer. Gossen såg på Deniskas våta ansikte, som var 
alldeles öfversålladt af vattendroppar och stora fräknar och såg ut som om det varit mar-moreradt. 

»Skola vi resa snart?» frågade han, 

Deniska såg efter hur högt solen stod på himlen och svarade: 

»Ja, nu snart.» 

Han torkade sig på skjortärmen, antog en mycket allvarlig min och började hoppa på ett ben. 



»Få se, hvem som först hinner fram till vassen!» sade han. 

Jegoruschka började springa, ehuru han var sömnig och dåsig af värmen. Deniska var omkring tjugu år, tjänade 
som kusk och ämnade nu snart gifta sig, men hade ännu icke upphört att vara pojkaktig. Han var mycket road af 
tärningsspel och kappspringning, af att släppa upp drakar och skrämma dufvor och deltog gärna i barnsliga 
upptåg och lekar. Så snart husbonden gått bort eller somnat in, var han genast färdig med några pojkaktigheter, 
såsom till exempel att hoppa på ett ben eller kasta sten. Äldre personer, som sågo med hvilken hänförelse han 
tumlade om med minderåriga, måste ovillkorligen utbrista: »En sådan tosing!» Barnen sågopa öteppen. 

ingenting märkvärdigt däri, att den store kusken deltog i deras lekar: »Lek med oss, men slåss inte!» Alldeles 
som små hundar alls icke finna någonting underligt i att stora hundar komma och leka med dem. 

Deniska hann fram före Jegoruschka och var synbarligen mycket belåten däröfver. För att visa att han kunde 
hoppa på ett ben hur långt som helst, frågade han om Jegoruschka ville hoppa i kapp med honom bort till vägen 
och därifrån tillbaka igen till vagnen utan att hvila. Jegoruschka, som var trött och andfådd, afböjde förslaget. 

Plötsligt fick Deniska en mycket allvarsam uppsyn; icke ens när Kusmitschoff läxade upp honom eller hotade 
honom med käppen, brukade han se så allvarsam ut; han lyssnade, böjde långsamt ena knäet mot marken, och 
ansiktet fick ett så förfäradt uttryck, som om han hört en grof hädelse. Den oroliga blicken vittnade om stor 
själsspänning, långsamt lyfte han upp handen och kastade sig sedan handlöst i gräset. 

»Här är den!» ropade han triumferande, i det han reste sig upp och visade Jegoruschka en stor gräshoppa. 

Jegoruschka och Deniska ströko gräshoppan öfver den breda, gröna ryggen i den öfvertygelsen, att hon tyckte om 
att bli smekt. Sedan tog Deniska en stor broms, som sugit sig mätt med blod, och stack fram den åt gräshoppan. 
Hon såg mycket lugn ut, som om Deniska vore en gammal bekant till henne, öppnade sina stora käkar och bet af 
bromsens bakkropp. Deniska släppte gräshoppan; hennes vingar skimrade i en rosafärgad skiftning, 

Tschechoff. A på steppen. 

och så snart hon slagit sig ned i gräset, började hon åter sin sång. Äfven bromsen återfick friheten, han sträckte ut 
vingarna och flög bort till hästarna, 

utan bakkropp. 

En djup suck hördes från vagnen. Det var Kusmitschoff, som vaknade. Han lyfte ögonblickligen upp hufvudet 
och såg sig oroligt omkring. Att hans första tanke gällde ullen och Varlamoff, syntes tydligt på den likgiltiga 
blick han gaf Jegoruschka och Deniska. 

»Eader Christofor! Det är tid att stiga upp!» ropade han ifrigt. »Hur kan man ligga och sofva på det sättet och 
försumma affärerna! Deniska, spänn för!» 

Samma leende, som sväfvade på fader Christofers läppar då han somnade, fanns där ännu. Hans ansikte hade 
blifvit skrynkligt efter sömnen och tycktes nästan ha krympt ihop. Sedan han tvättat och klädt sig, tog han fram 
en liten flottig bönbok ur fickan, gjorde korstecknet och började läsa halfhögt med ansiktet vändt mot öster. 

»Fader Christofor!» sade Kusmitschoff otåligt. »Vi måste ge oss af nu, hästarna äro redan förspända. Men Herre 
Gud ni...» 

»Sttax, strax!...» mumlade fader Christofor. »Jag måste först läsa mitt kafismi. Jag har inte läst det än i dag.» 

»Det kan ni väl göra en annan gång.» 

»Omöjligt, Ivan Ivanytschl Jag har mina vissa föreskrifter att följa för hvarje dag...» 

»Inte är väl Gud så noga!» 

En kvarts timme stod fäder Christofor med ansiktet vändt mot Öster och läpparna i ständig rörelse ;PÅ 
STEPPEN. 
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Kusmitschoff såg föraktfullt på honom och ryckte otåligt på axlarna. Hvad som i synnerhet förargade honom var 
att fader Christofor äfven nödgade de andra att göra korstecknet och deltaga i andakts-öfningen, därigenom att 
han efter hvarje »slavy» med hög röst upprepade sitt: 

»Halleluja, halleluja, hallelujal Pris ske dig, o Gud!» 

Slutligen lystes hans ansikte upp af ett leende, han lyfte blicken mot himlen, stoppade bönboken i fickan och 
sade: 

»Finil» 

Efter några minuter rullade vagnen framåt vägen. Samma skådespel tedde sig åter för de resandes blickar — det 
kunde nästan förefalla som om vagnen ej gick framåt utan vände tillbaka samma väg. Otaliga kullar höjde sig i 
det blånande fjärran; gräs, stenar, afmejade åkertegar jagade förbi, och råkorna och gamen kretsade omkring 
öfver steppen, långsamt och värdigt. Hettan gjorde luften allt mer kvalmig, stilla och maktlöst domnade naturen 
bort... Ingen vindfläkt, intet moln, intet muntert, väckande ljud. 

Men när solen sjönk ned i väster, kunde steppen, kullarna och luften ej längre uthärda bekläm-ningen; 
försmäktande sökte de afskudda sig det tyngande oket. Ett tjockt, askgrått moln steg plötsligt upp bakom 
kullarna. Det såg sig omkring på steppen och mörknade. Det var som om någonting med ens brustit i den tunga, 
tryckande luften. En häftig stormil drog susande och hvinande fram öfver steppen. Det prasslade i det torra 
gräset, på vägen blåste dammet upp i hvirflar, jagades framåt, ryckande76 pl sTFrtEN. 

med sig halmstrån, trollsländor och tjädrar, steg upp i höga pelare och förmörkade solen. Sädeskärfvar hoppade 
och skuttade omkring öfver steppen; en af dem drogs in i en hvirfvel, kretsade omkring som en fågel, slungades 
upp mot himlen, förvandlades till en mörk punkt och försvann slutligen ur sikte. Efter den följde en andra, så en 
tredje, och Jegoruschka såg hur två kärfvar stötte tillsammans i den blå rymden och hakade sig fast vid hvarandra 
som till tvekamp. 

En trapp flaxade upp alldeles intill vägen. Med de blanka tjädrarna, som skimrade i solljuset, liknade han en 
glänsande metallfisk. Trappen flög uppåt i en rak linie, skälfvande i luften lik en insekt, som fröjdar sig öfver 
sina brokiga, skiftande färger; plötsligt sköt han åt sidan, tydligen skrämd af ett dammoln. Länge kunde man se 
den skimrande fågeln sväfva i luften ... 

Oroad af stormen flög kornknarren upp ur gräset. Han flög med och ej mot vinden som andra fåglar, och 
fjädrarna burrades upp af stormen, hvarigenom den lilla fågeln blef mycket större och såg ond ut. En ensam råka, 
som åldrats på steppen och var van vid dessa häftiga stormar, kretsade lugnt öfver gräset eller hackade i den 
hårda jorden med sin stora näbb, obekymrad om allt. 

Lofva åskknallar hördes i fjärran; det började blåsa friskt. Deniska hvisslade muntert och manade på hästarna. 
Eader Christofor och Kusmitschoff höllo i sina hattar och sågo bort mot kullarna ... Tänk om det skulle ko mm a 
en störtskur! 

Let såg ut som om ovädret efter ännu en liten ansträngning skulle få öfverhand. Men den osynliga,PÅ 
STEPPEN. 
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allt förlamande makten lade så småningom vinden i bojor, tvingade ned dammolnen, och åter rådde lugn och 
stillhet som om ingenting händt. Molnet försvann, de förtorkade kullarna sågo dystra ut, luften blef åter kvaf och 
tryckande, och en orolig vipa lät höra sitt sorgsna läte, klagande öfver ödet... 

Snart därpå bredde sig kvällens skuggor öfver steppen. 


3 . 



Ett stort tvåvåningshus med rostigt plåttak och mörka fönster dök upp i skymningen. Detta hus kallades 
gästgifvaregård, ehuru det icke ens var omgifvet af någon gård, och stod midt på steppen utan någon inhägnad. 

En liten bit därifrån skymtade en körsbärslund fram — mörk och dyster, och nedanför fönstren slumrade några 
solrosor med tungt hängande hufvuden. Bredvid körsbärslunden rasslade en liten kvarn. Intet annat ljud hördes, 
intet störde enformigheten — öfverallt blott den öde steppen. 

Knappt hade vagnen stannat utanför trappan, förrän glada röster hördes inifrån huset, porten gnisslade och en 
lång, mager figur med dinglande rockskört kom fram till vagnen, ifrigt fäktande med armarna. Det var värden på 
gästgifvaregården Moisej Moiseitsch, en medelålders man med blekt ansikte och kolsvart, vackert skägg. Han 
var klädd78 
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i en sliten, svart röck, som hängde på hans smala axlar alldeles som på en klädhängare; hvar gång Moisej 
Moiseitsch af glädje eller förskräckelse slog med händerna, flaxade rockskörten som ett par vingar. Dessutom 
hade han ett par vida, hvita byxor och en röd sammetsväst, som såg ut som en stor vägglus. När Moisej 
Moiseitsch kände igen de resande, stod han först liksom förlamadx af öfversvallande glädje, sedan slog han ihop 
händerna och suckade. Rockskörten viftade, ryggen kröktes i båge, och det bleka ansiktet upplystes af ett så 
strålande leende, som om åsynen af vagnen ej endast var honom en angenäm öfverraskning, utan äfven beredde 
honom den största lycka. 

»Ack, Herre Gud! Herre Gud!» ropade han med sjungande röst, medan han flämtande sprang om kring vagnen 
och med lifliga åtbörder bjöd de resande att stiga ur. »Hvilken lyckodag detta var för mig! Med sång och spel 
borde en sådan högtid firas. Ivan Ivanytsch! Fader Christofor!... Gud nåde mig! En sådan fin, liten herre sitter där 
på kuskbocken-! Herre Gud, här står jag orörlig och ber inte ens mina gäster stiga in! Våren så goda! Jag ber er 
ödmjukast vara välkomna! Låt mig taga vara på edra saker!... Ack, Herre Gud!» 

Moisej Moiseitsch hjälpte de resande att stiga ur och höll just på att taga sakerna ur vagnen, då han plötsligt 
vände sig om och började skrika med hes röst och så förtvifladt som om han vore i sjönöd: 

»S alomon! S alomon!» 

»Salomon! Salomon!» upprepade en kvinnoröst inne i huset.PA STEPPEN. 79 

Dörren knarrade och på tröskeln visade sig en liten jude med stor örnnäsa och rödt, knollrigt hår-Han var klädd i 
korta trikåbyxor, en kort, mycket nött röck, med afrundade skört och korta ärmar; hela denna kostym gjorde att 
han själf såg liten och afstubbad ut — som en plockad fågel. Detta var Salomon, Moisej Moiseitsch's broder. 

Utan att säga ett ord och utan att hälsa gick han fram till vagnen med ett underligt leende på läpparna. 

»Ivan Ivanytsch och fader Christofer ha kommit,» sade Moisej Moiseitsch med en ton, som om han fruktat att 
brodern icke skulle tro honom. »Det är något riktigt ovanligt att få sådant främmande! Akta nu sakerna, 

Salomon! Kom ihåg att det är fina gäster!» 

En stund därefter sutto Kusmitschoff, fader Chri-stofor och Jegoruschka kring det gamla ekbordet i det stora, 
mörka rummet. Utom detta bord funnos inga andra möbler i rummet än en bred soffa med trasigt öfverdrag och 
tre stolar, som knappt förtjänade att kallas möbler; de allt för mycket bakåt-lutande karmarna gåfvo dem mer 
likhet med barnkalkar. Det var omöjligt att utforska hvarför snickaren gjort stolskarmarna så sluttande, och man 
skulle nästan kunna tro, att det varit någon stark karl, som velat pröfva sin styrka på stolarna och böjt karmarna 
tillbaka, och att han sedan velat reparera skadan, men i stället böjt dem ännu mer. Rummet var mörkt och dystert. 
Väggarna voro grå, och taket nedrökt; på golfvet funnos en mängd stora sprickor, och djupa hål gapade här och 
där; hur de uppkommit var obegripligt, om icke samma starka karl, som böjt stolsryggarna, stött hål i golfvet med 
sina stöfvelklackar. Hvarken på väggarna eller ia steppen. 80 

fönstren fanns något, som skulle kunna kallas prydnad. På den ena väggen hängde en tafla i mörk träram med 
några ordningsregler under den ryska dubbelörnen, och på den andra något slags gravyr med öfverskrift: 



»Likgiltiga människor», och infattad i en likadan ram. Hvad människorna voro likgiltiga för, var omöjligt att 
utgrunda, ty gravyren var illa åtgången af tiden och tycktes alltid ha varit ett älsklingstillhåll för flugorna. Det 
luktade skämdt och surt i rummet. 

Medan Moisej Moiseitsch förde in sina gäster fortsatte han att bocka sig, slå ihop händerna och ropa högt af 
glädje — hvilket allt han ansåg nödvändigt för att vara riktigt artig och älskvärd. 

»När passerade våra formän här förbi?» frågade Kusmitschoff. 

»Några kommo tidigt i morse, Ivan Ivanytsch, och de andra rastade här under middagen till fram emot aftonen.» 
»Har Varlamoff varit här?» 

»Nej, Ivan Ivanytsch. I går morse kom hans förvaltare, Grigori Jegorytsch, hit och han talade om att VarlamofT 
har rest till Molokana.» 

»Utmärkt! Vi hinna nu snart upp föran och sedan fara vi till Molokana...» 

»Gud bevare er, Ivan Ivanytsch!» sade Moisej Moiseitsch förskräckt och slog med händerna. »Hvar tänker ni då 
vara i natt? Nej, ni skall äta kväll hos mig i lugn och ro och hvila här öfver natten, och i morgon bittida, om Gud 
vill, fortsätter ni resan!» 

»Omöjligt, alldeles omöjligt! ... Ni måste ursäkta mig, Moisej Moiseitsch,—en annan 
gång, men nu har jag inte tid. Vi stanna här enPÅ STEPPEN. 
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kvaits timme, sedan ge vi oss af och stanna kanske öfver natten i Molokana.» 

»En kvaits timme!» suckade Moisej Moiseitsch »Gud hjälpe er, Ivan Ivanytsch! Ni tvingar mig att gömma er 
mössa och läsa dörren i lås. En bit mat vill ni väl ändå äta och dricka litet te?» 

»Nej, vi ha inte tid med något te,» sade Kusmitschoff. 

Moisej Moiseitsch böjde hufvudet åt sidan, krökte benen och sträckte ut handen som om han velat skydda sig för 
ett slag, och med en sorgsen min och ett bevekande leende började han bedja sina gäster: 

»Ivan Ivanytsch! Fader Christofer! Låt mig få öfvertala er att dricka ett glas te! Är jag verkligen en så dålig 
människa, att I icke ens kunnen dricka te hos mig? Ivan Ivanytsch...» 

»Litet te kunna vi väl dricka,» sade fader Christofer medlidsamt. »Det hindrar ju ingen tid.» 

»Nå, låt gå då!» instämde Kusmitschoff. 

Moisej Moiseitsch rätade upp sig, drog en suck af lättnad, började sprattla med händer och fötter som om han 
plötsligt blifvit kastad ur kallt i varmt vatten, sprang till dörren och skrek lika hest och ängsligt som han nyss 
ropat Salomon: 

»Rosa! Rosa! Gör i ordning samovaren!» 

Efter ett par minuters förlopp öppnades dörren och Salomon kom in i rummet med en stor bricka. Medan han 
ställde brickan på bordet, sneglade ban hånfullt åt sidan med samma egendomliga leende som nyss. I lampskenet 
kunde man nu närmare iakttaga detta leende, i hvilket en mängd olika känslor spårades, men som framför allt 
uttryckte ett82 
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djupt förakt. Det föreföll som om han skulle tänka på något dumt och löjligt, som förargade honom och som han 
ansåg det vara under sin värdighet att skratta åt, eller som om han gick och väntade på ett lämpligt ögonblick för 
att få ge luft åt sitt förakt och brista ut i ett hånskratt. Öfver den långa näsan, de tjocka läpparna och i de listiga, 
utstående ögonen hvilade samma uttryck af tillbakahållen skrattlust. Kusmitschoff såg på honom och frågade 



med ett hånfullt leende: 


»Salomon, hvarför kom du inte till marknaden i N. i somras och spelade jude?» 

Äfven Jegoruschka kom ihåg, att Salomon på marknaden i N. för två år sedan medverkat vid de 
teaterföreställningar, som skildrade scener ur judarnas lif, och rönt stor framgång. Minnet af detta tycktes ej göra 
minsta intryck på Salomon. Han svarade ingenting utan gick ut och kom efter en stund tillbaka med samovaren. 

Då han dukat bordet, gick han åt sidan och stod en stund orörlig med händerna korslagda öfver bröstet, ena foten 
framskjuten och den hånfulla blicken riktad mot fader Christofor. Det låg något utmanande, öfvermodigt och 
föraktfullt i hela hans ställning, någonting på samma gång i högsta grad ynkligt och löjligt, och ja mer utmanande 
hans ställning blef, desto tydligare framträdde hans korta byxor och urväxta röck och hela den fågellika, 
afstympade gestalten. 

Moisej Moiseitsch hämtade en stol från rummet bredvid, satte sig på litet afstånd från bordet och började 
underhålla sina gäster;PA STEPPEN. 

»Måtte teet nu smaka er bra! Sådant rart främmande, sådant rart främmande! Och fader Christofer, som jag inte 
sett på fem år! Men ingen har talat om för mig, hvem den där lille herrn är,» sade han med en vänlig blick på 
Jegoruschka. 

»Det är min syster Olga Ivanovnas son,» svarade Kusmitschoff. 

»Hvart skall han resa?» 

»Han skall börja läsa. Vi skola försöka få in honom i skolan.» 

Moisej Moiseitsch antog af artighet en mycket förvånad min och nickade betydelsefullt. 

»O, så lyckligt det är för honom!» sade han. »Så lyckligt! Alla de, som gå ut från skolorna, bli herrar, som vi 
andra taga af hatten för. Du blir lärd och rik och får en ärofull framtid, och din mor skall ko mm a att känna sig 
stolt öfver dig. O, hvilken lycka för dig!» 

Han satt tyst en stund och såg ned och sade sedan med en till hälften vördnadsfull, till hälften skämtsam ton: 

»Ni måste förlåta mig, fader Christofor, men jag ämnar just skrifva till ärkebiskopen och tala om att ni tar bort 
förtjänsten för köpmännen. Jag tänker taga ett ark stämpladt papper och skrifva, att fader Christofor har för liten 
inkomst, att han inlåter sig i affärer och börjat sälja ull.» 

»Ja, jag har fått den idén nu på gamla dagar,» sade fader Christofor skrattande. »Jag har blifvit köpman i stället 
för präst. Men nu kommer jag att stanna hemma, ägna min tid åt bönen och upphöra med alla affärsresor... Det är 
bara fåfänglighet.» 

»Ja, men det förtjänar man pengar på.»84 
l'Ä steppen. 

»Jag fikar ej efter guld. Varorna tillhöra icke mig, utan min måg Michail.» 

»Hvarför reser han då inte själf?» 

»Ja, hvarför?... Han är ännu inte torr bakom öronen och är alldeles för ung och oerfaren för att sköta affärer. Han 
köpte upp ull i stora partier, men kunde inte bli af med den, slösade med pengarna och visste aldrig hur han skulle 
ha sig. När det fortgått på det sättet en tid, kom han till mig och sade: 'Kära pappa, sälj ullen åt mig! Var 
barmhärtig! Jag förstår mig inte alls på det där.' Ja, just så står det till! Då var det strax att ko mm a till mig, förut 
trodde han, att han kunde reda sig ändå. Då han gjorde uppköpen bad han inte om råd, men nu, då han bragts till 
det yttersta, kommer han till mig. Hvad kan jag göra? Om inte Ivan Ivanytsch varit, hade jag inte kunnat hjälpa 
honom. Det är bara bekymmer.» 

»Ja, nog har man bekymmer för barnen, det är då sant!» suckade Moisej Moiseitsch. »Jag har själf haft sex barn. 



En är liten och måste bäras, en annan är sjuk och måste ha vård, en tredje skall lära sig läsa, och när de vuxit upp, 
bli bekymren ännu större. Äfven den heliga skrift bär vittne om detta. Då Jakobs barn voro små, grät han öfver 
dem, men då de växt upp, gåfvo de honom ännu större anledning till sorg.» 

»Ja,» instämde fader Chr isto for. med blicken tankfullt fästad på teglaset, »Gud har inte haft någon särskild 
anledning att vredgas på mig. Gifve Gud att alla lyckats fylla sitt lifskall så som jag . .. Mina döttrar äro alla gifta 
med bra män, mina söner ha arbetat sig upp till en fri och oberoende ställningPÅ STEPPEN. 
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och ha nu h var och en sitt arbete att sköta, ehuru de blifvit spridda åt olika håll och bo vidt skilda från hvarandra. 
De lefva ett lugnt och stilla lif med sina hustrur, äta, dricka och sofva, glädja sig öfver barnen, bedja till Gud och 
behöfva icke längre mig. Jag har öfver nog af detta lifvets goda och önskar intet mer. Aldrig har jag haft någon 
sorg, och om kejsaren skulle fråga mig: 'Hvad önskar du?' skulle jag svara: 'Intet!' Mig fattas intet, Gud vare tack! 
Lyckligare människa än jag finns inte i hela staden ... En syndig människa är jag ju, men jag tröstar mig med att 
ingen utom Gud är syndfri. Eller hvad säger du?» 

»Jo, det är sant.» 

»Jag är visserligen utan tänder, och ryggen är krökt af ålder, och ibland plågas jag af andtäppa och andra 
krämpor.. . Kroppen är inte riktigt frisk — men tänk hur länge jag lefvat! Åttio år! Man kan ju inte begära, att 
alltid få vara lika frisk!» 

Plötsligt kom fader Christofor ihåg någonting, frustade i glaset och höll på att storkna af skratt. Moisej 
Moiseitsch började af artighet också skratta och hosta. 

»Tänk så lustigt,» sade fader Christofor. »Min äldste son kommer en dag på besök till mig. Han är distriktsläkare 
i guvernementet Tschernigovsk. Jag säger till honom: 'Jag har så svår andtäppa ... Du, som är läkare, kan väl böta 
din gamle far!' Han klär strax af mig, börjar knacka och lyssna på olika delar af kroppen .. . knådar mig på magen 
och säger sedan: 

'Kära pappa, du måste ha inandningar!'»86 
l'Ä steppen. 

Fader Christofer reste sig upp och fick ett så häftigt skrattanfall att tårarna började rinna. 

»Herre Gud, hjälpe honom! .. . Inandningar!...» sade han nästan kiknande af skratt och slog med händerna, 

»Herre Gud, inandningar! ...» 

Moisej Moiseitsch reste sig också upp, höll händerna för magen och brast ut i skratt — ett gällt skratt, som 
liknade hundskall. 

»Herre Gud, inandningar!. ..» upprepade fader Christofor skrattande. 

Moisej Moiseitsch tog två toner högre och kom i ett så konvulsiviskt skratt, att han knappt kunde stå på benen. 

»O, Herre Gud...» stönade han. »Jag måste få andas ut... Att narra mig att skratta så att... hå .. . jag kan dö!...» 

Han skrattade och pratade och sneglade ibland misstänksamt på Salomon, som stod kvar i samma ställning som 
nyss. Leendet och uttrycket i Salo-mons ögon vittnade om att han kände hat och förakt, men detta passade icke 
alls ihop med den lilla af-stubbade figuren, och Jegoruschka trodde därför att han endast på skämt hade antagit 
den utmanande, hånfulla minen för att narra gästerna att skratta. 

Då Kusmitschoff under tystnad druckit ur sex glas te, röjde han rum fr amf ör sig på bordet, tog fram samma lilla 
påse, som han hade under hufvudet då han låg och sof på middagen, knöt upp snöret, skakade ur innehållet och 
bredde ut en mängd sedlar på bordet. 

»Låt oss räkna nu, fader Christofor!» sade Kusmitschoff.PÅ STEPPEN. p7 



Då Moisej Moiseitsch fick se pengarna, blef han förlägen, och som han ville visa sig vara en finkänslig 
människa, som ej brydde sig om andras affärer, gick han ut på tå, balanserande med armarna. Salomon stannade 
kvar. 

»Hur många rubel är det i hvarje bunt?» frågade fader Christofor. 

»Femtio i buntarna med en-rubelsedlar; nittio i de med trc-rubclscdlar och tusen i de med tjugufem- och hundra- 
rubclscdlar. Om ni räknar af sju tusen åtta hundra till Varlamoff, så skall jag räkna dem som Grusevitsch skall ha. 
Men se noga efter och räkna inte fel! ...» 

Jegoruschka hade aldrig förr i sitt lif sett så mycket pengar. Det måste vara oerhörda summor, eftersom bunten 
med de sju tusen åtta hundra, som fader Christofor lagt af åt Varlamoff, såg helt liten ut i jämförelse med allt det 
andra. Under andra förhållanden skulle åsynen af så mycket pengar - ha väckt den största förvåning hos 
Jegoruschka och kommit honom att tänka på hvilken mängd vallmokakor och annat godt man skulle kunna få för 
alla dessa sedelbuntar; nu såg han likgiltigt på dem, och det enda, som fäste hans uppmärksamhet, var den 
obehagliga lukt af ruttna äpplen, som spred sig från sedlarna. Han var trött efter den långa färden och skakningen 
i vagnen och längtade efter att få sofva. Han orkade ej hålla hufvudet uppe, ögonen föllo ihop och tankarna 
blefvo orediga som trassliga trådar. Om han ändå kunde få luta hufvudet mot bordet och slippa se lampskenet och 
fingrarna, som famlade öfver sedelbuntarna, och inte behöfva anstränga sig med att hålla tillsammans de 
trötta,By pl steppen. 

orediga tankarna. Han stretade af alla krafter mot sömnen. Lamplågan, glasen, fingrarna mångdubblades, 
samovaren svängde fram och tillbaka, och lukten af ruttna äpplen föreföll honom allt mer obehaglig och 
motbjudande. 

»Ack, de pengarna, de pengarna!» suckade fader Christofer. »Man har bara sorg och bekymmer för dem. Nu 
kanske min Michail ligger och sofver och drömmer att jag lämnar honom så här mycket pengar.» 

»Er Michail Timofeitsch är en otörståndig människa,» sade Kusmitschoff med låg röst, »som inte kan sköta sina 
affärer, men ni är klok och har godt omdöme. Lämna nu er ull åt mig, som jag föreslog er, och res hem; af 
vänskap för er kan jag ju betala en half rubel mer.» 

»Nej, Ivan Ivanytsch,» sade fader Christofer med en suck. »Tack för er vänlighet. .. Om jag hade rätt att handla 
efter eget godtycke, så skulle jag inte tveka ett ögonblick, men som ni vet, äro varorna icke mina.» 

Moisej Moiseitsch kom in på tå. Af finkänslighet försökte han att icke se på sedelbuntarna, smög sig tyst fram 
till Jegoruschka och drog honom i skjortan. 

»Kom ut, lille vän,» hviskade han till honom, »så skall du få se en björn. En förskräcklig best!» 

Jegoruschka steg upp och följde långsamt efter Moisej Moiseitsch. Han kom in i ett litet rum, och *nnan han 
ännu kunde urskilja något, var han nära att mista andan af en obehaglig lukt af surt och skämdt, som här var 
mycket starkare än i det stora rummet, och som spred sig härifrån ut öfver helaPA STEPPEN. 
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huset. Ena hälften af rummet upptogs af en stor säng med ett smutsigt täcke, och den andra af en komod och ett 
helt berg af alla möjliga gamla kläder, från stärkkjolar till barnbyxor och hängslen. På komoden brann ett talgljus. 

I stället för den omtalade björnen, såg Jegoruschka en lång, mycket korpulent judinna med utslaget hår och klädd 
i en röd ylleklädning med svarta prickar; hon hade svårt att röra sig i den smala gången mellan sängen och 
komoden och stönade och suckade som om hon haft tandvärk. Då hon fick se Jegoruschka, såg hon bedröfvad ut 
och suckade djupt, och innan han hunnit se sig omkring, stack hon en brödskifva med honung på i munnen på 
honom. 

»Ät, barn, ät!» sade hon. »Din mor finns inte här, och det är ingen, som ger dig någon mat. Ät!» 

Jegoruschka började äta, ehuru han just icke kunde finna något godt i honung, uppblandad med vax och bivingar, 



då han varit van att äta karameller och vallmokakor hvar dag he mma . Han åt och Moisej Moiseitsch och judinnan 
sågo på, oupphörligt suckande. 

»Hvart skall du resa, barm?» frågade hon. 

»Till skolan,» svarade Jegoruschka. 

»Hur många syskon har - du hemma hos mamma?» 

»Inga. Jag är ensam.» 

» Ack!» suckade judinnan och lyfte blicken uppåt. »Arma mor, arma mor! Hvad hon skall sörja och gråta! Yi 
skickade också bort vår - Naum till skolan. 

Ack!»ijq pä steppen 

»Ack, Naum, Naum!» suckade Moisej Moiseitsch, och det började rycka nervöst i hans bleka ansikte. »Och 
sedan blef han så sjuk.» 

Någonting rörde sig under det smutsiga täcket, och ett lockigt barnhufvud på en smal hals tittade fram; två 
svarta, glänsande ögon stirrade nyfiket på Jegoruschka. Moisej Moiseitsch och judinnan fortsatte att sucka, gingo 
bort till komoden och började samtala på ebreiska. Moisej Moiseitsch talade sakta och med djup bas: »Gal-gal- 
gal-gal. ..»; kvinnan svarade med gäll röst, det lät nästan som när - en höna skrockar: »Tu-tu-tu-tu ...» Medan de 
pratade, tittade ännu ett lockigt hufvud på en smal hals upp under det smutsiga täcket, så ett tredje, sedan ett 
fjärde. Om Jegoruschka haft liflig fantasi, kunde han ha trott, att en hydra med hundra hufvud låg under täcket. 

»Gal-gal-gal-gal...» sade Moisej Moiseitsch. 

»Tu-tu-tu-tu ...» svarade judinnan. 

Samtalet slutade med att judinnan med en djup suck tog fram en stor pepparkaka i form af ett hjärta, som låg 
inlindad i en grön trasa. 

»Se här har du, barn,» sade hon och gaf Jegoruschka pepparkakan. »Du har ingen mamma nu, som ger dig 
något.» 

Jegoruschka stoppade pepparkakan i fickan och drog sig mot dörren, som om han icke längre förmådde inandas 
den förskämda luften. Då han kommit tillbaka till det stora rummet slog han sig bekvämt ned i soffan. 

Kusmitschoff hade just slutat räkna pengarna och höll på att lägga dem tillbaka i påsen. Han kastade helt 
vårdslöst ned dem i den smutsiga påsen,på steppen. 
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så likgiltigt, som om de varit skräppapper i stället för sedlar. 

Fader Christofor språkade med Salomon. 

»Na, vise Salomon, hvad har - du för dig?» frågade han gäspande. 

»Hvad jag har - för mig?» sade Salomon och såg så förolämpad ut, som om han blifvit beskylld för ett brott. 

»Ja... Hvad sysselsätter du dig med?» 

»Sysselsätter mig med?» upprepade Salomon och ryckte på axlarna. »Än det ena, än det andra ... Ser ni, jag är 
dräng. Jag är min brors dräng; min bror är - de resandes dräng; de resande äro Varlamoffs drängar - , och om jag 
ägde tio millioner, skulle Varlamoff vara min dräng.» 

»Hvarför skulle han då vara din dräng?» 

»Hvarför? Jo, därför att det inte finns en enda af alla dessa herrar, som inte skulle vara färdig att slicka handen på 
hvilken rik judtölp som helst. Jag är nu en fattig, föraktad jude, och alla behandla mig som en hund, men om jag 
bara hade pengar, skulle Varlamoff inför mig vara samma smilande nan - , som Moisej Moiseitsch inför er!» 



Fader Christofor och Kusmitschoff sågo på hvarandra. Ingen af dem kunde förstå, hvad Salomon menade. 
Kusmitschoff gaf honom en sträng blick och frågade barskt: 

»Är du verkligen en sådan narr, att du jämför dig med Varlamoff?» 

»Ännu har jag inte blifvit så dåraktig, att jag skulle vilja likna Varlamoff,» svarade Salomon och såg hånfullt på 
gästerna. »Ehuru Varlamoff visserligen är ryss, är han dock i hjärtat ingenting annat92 pa steppen 

iin en girig jude. Han lefver blott för att förtjäna pengar — men jag har bränt upp alla mina pengar. Jag fikar 
hvarken efter pengar, egendomar, får, eller efter att vara fruktad och se människor stå bugande vid min väg. Jag 
är mycket klokare än er Varlamoff och har större värde som människa!» 

Jegoruschka satt och slumrade, men hörde att Salomon talade med en röst, som var dof och hes af undertryckt 
vrede; först hade han talat en oklanderlig ryska, men så började han skildra förhållanden bland judarna, och då 
fick han med ens en ebreisk brytning och talade alldeles på samma sätt som på marknadsföreställningen. 

»Sluta nu!» afbröt honom fader Christofor. »Om du inte är nöjd med den religion du bekänner, kan du öfvergå 
till en annan, men det är synd att håna: 'den som gör narr af sin religion, är uslast bland människor'.» 

»Ni begriper ju inte alls hvad jag säger!...» sade Salomon vresigt. »När jag talar om en sak, svarar ni på något 
helt annat.» 

»Det märks, att du är en mycket enfaldig människa,» sade fader Christofor. »Jag förmanar dig så godt jag kan, 
lugnt och stilla, som en gammal erfaren man, och du blir - ond som en tupp och brusar upp: bla-bla-bla! Det är 
verkligen bra illa...» 

Moisej Moiseitsch kom in. Han såg oroligt på Salomon och på sina gäster, och åter började nervryckningarna i 
hans ansikte Jegoruschka såg sig omkring, och hans blick gled förbi Salomon just i det ögonblick, då denne 
vände sig om så att han såg ansiktet i half profil: den långa näsan aftecknade sig mot vänstra kinden och l ik som 
skar i tu den;Fa steppéN. 93 

det föraktfulla leendet, de hånfulla, glänsande blickarna, det öfvermodiga uttrycket, hela den egendomliga 
kroppsbildningen gjorde att Salomon i det ögonblick, då han skymtade förbi Jegoruschkas blickar, mer liknade 
ett fantastiskt väsen, en ond ande, än en människa. 

»Gud hjälpe honom! Han är ju alldeles besatt!» sade fader Christofor leende. »Ni borde skicka bort honom, 
Moisej Moiseitsch, eller laga så att han blir - gift... Han är inte som andra människor ...» 

Kusmitschoff såg ond ut. Moisej Moiseitsch betraktade åter sin bror och sina gäster med samma oroliga, 
forskande blick. 

»Gå härifrån, Salomon!» sade han strängt. »Gå!» 

Han tilläde ännu något annat på ebreiska. Salomon skrattade och gick ut. 

»Hvad var det?» frågade Moisej Moiseitsch. 

»Han bar sig dumt åt,» svarade Kusmitschoff »Det är en oförskämd och inbilsk slyngel!» 

»Yar det inte det jag kunde tro!» sade Moisej Moiseitsch förskräckt och slog ihop händerna. »Ack, Herre Gud! 
Herre Gud!» mumlade han. »Nu måste ni vara goda och ursäkta honom och inte vara onda. Han är en så underlig 
människa! Ack, Herre Gud! Herre Gud! Han är min bror, men aldrig har jag haft annat än sorg af honom. Men, 
ser ni, han ...» 

Moisej Moiseitsch strök med handen öfver pannan och fortsatte: »Han är inte riktigt klok... stackars människa. 
Och inte vet jag hvad jag skall göra åt honom. Aldrig håller han af någon, aldrig känner han aktning eller fruktan 
för någon ... Han skrattar96 
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Jegoruschka fick se ett par svarta ögonbryn, ett par stora, bruna ögon, två mjuka, fina kinder helt nära intill sig; 
från groparna i kinderna strömmade leendet ut öfver hela ansiktet, liksom strålarna från solen. 

»Hvems är den lilla, vackra pojken?» frågade damen. »Kasimir Michailovitsch, se en sådan liten skönhet! Herre 
Gud, han sofver ju! Lilla älskling! ...» 

Damen kysste honom på båda kinderna, och han smålog, slöt ögonen och trodde att han sof. Dörren knarrade och 
brådskande steg hördes: det var någon, som kom in och strax gick ut igen. 

»Jegoruschka! Jegoruschka!» hörde han ett par grofva röster ropa. »Kom, vi skola resa nu!» 

Någon, troligen Deniska, ställde ned Jegoruschka på golfvet, tog honom på armen och bar ut honom; han 
öppnade ögonen till hälften och såg ännu en gång den vackra, svartklädda damen, som hade kysst honom. Hon 
stod midt i rummet och såg på när man bar ut honom, smålog och nickade vänligt. När han kom till dörren, fick 
han se en vacker, ståtlig herre. Kanske det var damens följeslagare. 

»Tprr!» ljöd det ut ifrån gården. 

Vid trappan stod en fin, präktig kalesch, förspänd med ett par svarta hästar. På kuskbocken satt en livréklädd 
betjänt med en lång piska i handen. Endast Salomon följde de resande ut. Öfver hans ansikte hvilade ett spändt 
uttryck af återhållen skrattlust; det såg ut som om han med största otålighet väntade på att de resande skulle ge 
sig af, så att han riktigt fick skratta ut dem.PA steppkn. 
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»Grefvinnan Dranitskaja,» hviskade fader Christofer, medan han steg upp i vagnen. 

»Ja, grefvinnan Dranitskaja,» upprepade Kusmitschoff med låg röst. 

Grefvinnans ankomst hade tydligen gjort ett mäktigt intryck på alla, till och med Deniska talade hviskande och 
kunde icke komma sig för med att begagna piskan eller hojta åt hästarna, förrän de ti 11 ryggalagt nära fyra verst 
och gästgifvaregården syntes som en mörk punkt långt borta i fjärran. 

4. 

Hvem var då denne eftersökte, hemlighetsfulle VarlamofF, som alla talade så mycket om, som Salomon 
föraktade och som den vackra grefvinnan ville träffa? Jegoruschka satt bredvid Deniska och tänkte halfsofvande 
på denne man. Han hade aldrig sett honom, men mycket ofta hört talas om honom och ofta föreställt sig hur han 
borde se ut. Han visste säkert att VarlamofF var ägare af en mängd stora egendomar, omkring hundra tusen får 
och mycket pengar; angående hans enskilda lif och sysselsättning visste Jegoruschka ingenting annat än att han 
ständigt var på resande fot och att man alltid sökte efter honom. 

Jegoruschka hade äfven hört talas om grefvinnan Dranitskaja. Hon ägde också flera gårdar, många får, stuteri 
och mycket pengar, men hon reste icke Tschechoff. 598 

l'Ä steppen. 

omkring, utan vistades hemma på sin stora egendom, om hvilken både Ivan Ivanytsch och andra haft många 
underbara saker att förtälja, fastän de i själfva verket aldrig varit hos grefvinnan; man berättade bland annat, att i 
grefvinnans salong, där det hängde porträtt af alla polska konungar, fanns en stor bord-studsare i form af en 
klippa, på klippan stod en gyllene häst med ögon af briljanter, och på hästen satt en gyllene ryttare, som viftade 
med hatten till höger och vänster för hvar gång klockan slog. Det berättades äfven, att grefvinnan årligen gaf två 
baler, som bevistades af guvernementets alla adelsmän och ämbetsmän och äfven af Varlamoff; teet serverades 
vid dessa fester ur en silfversamovar och gästerna bjödos på alla möjliga sällsynta rätter (till exempel jordgubbar 
och hallon vid jultiden); musiken spelade natt och dag ... 

»Men så vacker hon var!» tänkte Jegoruschka och kom ihåg hennes ansikte med det milda leendet. 

Kusmitschoff tänkte synbarligen också på grefvinnan, ty då de åkt ett par verst sade han: 



»Den där Kasimir Michailytsch förstår sig på att skrapa åt sig pengar. Då jag en gång för tre år sedan köpte ull af 
grefvinnan, förtjänade han tre tusen på mitt köp.» 

»Ja, man kan ju inte vänta annat,» sade fader Christofor. 

»Men det bryr hon sig inte om. Ungdom och dårskap brukar man säga. Allt får gå vind för våg.» 

Jegoruschka ville icke tänka på något annat än på grefvinnan och Varlamoff, i synnerhet på den förra. Alla 
hvardagliga tankar hade förjagats fråna steppen. 99 

hans trötta hjärna, som allt mer och mer förslappades, och den ena underbara, fantastiska bilden dök upp efter den 
andra, utan att han ansträngde sig det allra minsta, och försvann åter spårlöst, om ban bara skakade litet på 
hufvudet. Hela den omgifvande naturen var föga ägnad att stämma till nyktra tankar. Till höger reste sig de 
mörka kullarna och gåfvo intryck af något hemskt och hemlighetsfullt; till vänster var himlen längst ned vid 
horisonten öfvergjuten af ett rödt skimmer, och det var svårt att afgöra, om det var återskenet från någon 
eldsvåda eller om det bebådade månens uppgång. Liksom under dagen kunde man äfven nu se ut öfver de stora 
vidderna, men den mjuka, blå färgtonen hade försvunnit då aftonens skuggor föllo på, och hela steppen hvilade 
nu dold under kvällens töcken, liksom Moisej Moiseitsch's barn under täcket. 

Fastän vakteln och kornknarren icke längre låta höra sig under juliaftnarna och nätterna, och näktergalen ej mer 
sjunger i skogsdungarna, och blommorna ej dofta, är steppen dock härlig och full af lif. Knappt har solen gått ned 
och kvällens töcken sänkt sig öfver jorden, förrän dagens tunga är glömd, allt är försonadt, och steppens breda 
bröst drar en suck af lättnad. Ett muntert prasslande, som aldrig brukar höras under dagen, uppstår i gräset — 
alldeles som om de vissna grässtråna nu i mörkret ej kunde se sin skröplighet; alla de prasslande, sjungande 
ljuden, från steppens djupaste bas till dess högsta diskant, smälta samman till ett oafbrutet, entonigt sorl, som 
stämmer till vemods fulla tankar och drömmar. Det enformiga sorlet verkar söfvande som en vaggsång; man 
färdas alltjämt framåt och känner-joo l>a steppen. 

att man börjar slumra; då och då ljuder ett kort, klagande skri från någon sömnlös fågel eller ett obestämdt ljud, 
liknande ett förvånadt »a!», och sömnen sluter ögonlocken. Far man förbi någon liten lund, hörs där inifrån en 
fågel, som steppens bebyggare kalla »spliokan», därför att den ständigt ropar: »splio, splio, splio!», eller en 
annan, hvars läte än liknar skratt, än konvulsivisk gråt — det är ugglan. Hvarför de pipa och skria, och hvem, 
som hör dem, vet Gud allena, men det ligger sorg och klagan i deras skrin ... Det doftar af höet, af det vissna 
gräset och af en och annan försenad blomma, men doften är svag och kvalmig. 

Allt kan skönjas i skymningen, men det är svårt att urskilja blommorna och föremålens form. Ingenting framstår i 
sin rätta gestalt. Plötsligt ser man framför sig på vägen en skepnad, som liknar en munk; han står alldeles orörlig 
som om han väntade och håller någonting i handen. Kanske det är en röfvare? Skepnaden kommer närmare, blir 
större och större, nu är den alldeles intill vagnen, och man upptäcker, att det icke är någon människa, utan en 
enstaka buske eller en stor sten. Sådana orörliga skepnader, hvilka liksom tyckas vänta på något, stå öfverallt: på 
kullarna, gömma sig bakom graf högarna, titta upp ur gräset, och alla likna de människor och väcka onda 
aningar. 

Men när månen går upp, försvinner halfdunklet, natten blir ljus, och skuggorna falla mörka. Luften är 
genomskinlig, frisk och behaglig, allt kan tydligt urskiljas, och man är till och med i stånd att se ett och annat 
grässtrå, som ligger på vägen. De hotande munkskepnaderna förefalla ännu mörkare och dystrare,PÅ STEPPEN. 
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då de nu belysas af nattens strålande fackla. Under det entoniga sorlet i nattens stillhet ljuder då och då samma 
förvånade »a!» och ett och annat skri från någon sömnlös eller drömmande fågel. Mörka skuggor sväfva fram 
öfver steppen liksom molnen på himlen, och om man länge håller blicken fäst vid det okända fjärran, framträder 
den ena dunkla, underbara bilden efter den andra. 

Men om man ser upp mot den blekgröna, stjärnbeströdda himlen utan ett enda moln, utan en enda mörk fläck, då 
förståi - man hvarför den milda luften är så lugn och stilla, hvarför naturen står liksom på vakt och är rädd att röra 



sig: hon fruktar att förlora ett enda af lifvets ögonblick. Blott på hafvet och på steppen när månen lyser, kan man 
få en aning om himlens djup och oändlighet. Där ter den sig för oss både fruktansvärd, skön och kärleksfull, 
blickar ned så mildt och liksom vinkar oss till sig, men denna underbara mildhet kommer vårt hufvud att svindla. 

Man åker vidare ... Under vägen träffar man på en gammal grafkulle eller ett stenblock, som blifvit ditslungadt 
Gud vet när och af hvem; ljudlöst flyga nattfåglarna fram öfver jorden. Man kommer ihåg gamla steppsägner, 
sagor, som någon njanka från steppen berättat, och allt sådant, som gjort ett mäktigt, lefvande intryck på själen. 

Då sprider sig liksom ett skimmer af skönhet, ungdom, kraft och sjudande lefnadslust öfver de hemlighetsfulla 
skepnaderna, öfver grafkullarna, öfver insekternas surrande, öfver himlen, öfver månljuset, öfver nattfåglarna, 
öfver allt, som syns och hörs; allt detta härliga, underbara finner genklang i själen, och man 102 l'Ä steppen. 

känner en häftig längtan att få följa nattfåglarna på deras flykt öfver steppen. Men genom denna skönhet och 
öfversvallande lycka dallrar en ton af vemod och sorg, det är som om steppen kände hur ensam den är, att dess 
rikedom och poesi gå förlorade för världen, ingen besjunger den, ingen behöfver den, och genom glädjesorlet 
ljuder dess sorgsna, förtviflade rop: sångare, sångare! 

Natten hade gjort intryck på Jegoruschka och försatt honom i en sorgsen sinnesstämning. Han tänkte på hur 
skönt det skulle vara att resa just i sådant väder, men inte till skolan utan hem — äta kväll och gå till sängs. Han 
inbillar sig att han reser hem, men ej i den skakande vagnen, utan i grefvinnans kalesch, som han nyss sett. Den är 
rymlig, mjuk och bekväm, och det bästa af allt är, att man kan luta sig tillbaka och hvila hufvudet mot kuddarna; 
han sitter bredvid grefvinnan och slumrar, sedan lägger han hufvudet och händerna i hennes knä — så skönt... Så 
småningom somnar ban in; kaleschen rullar mjukt på den dammiga vägen och ilar gungande fram med otrolig 
hastighet. Innan han somnat in riktigt, lyfter han upp hufvudet och ser ut i den månljusa natten, hör sorlet, småler 
och lutar åter ned hufvudet i den vänliga, vackra damens knä. Hvilken underbar resa! Moisej Moiseitsch A gård, 
kvarnen och kullen med källan har han för länge sedan farit förbi. Där står poppeln på höjden, inom ett ögonblick 
ser han tegelbruket med de svarta rökmolnen, kyrkogården, där mormor sofver, smedjan, fängelset — och nu 
ändligen ... 

»Tprrr!»på steppen. 103 

Mamma och deras jungfru, Ljodmila, ko mm a springande ut ur huset. Mamma hälsar gladt på honom och frågar: 
»Hvem är den där damen?» Jegoruschka svarar, att det är samma grefvinna, som i sin salong har klockan med 
den gyllene ryttaren. Af tacksamhet öfver att han fått ko mm a hem igen, faller han grefvinnan om halsen och 
kysser henne på ögonen, på pannan och tinningen .. . »Har han inte varit besvärlig under vägen?» frågar mamma. 
»Nej,» svarar grefvinnan, »han har sofvit hela tiden.» — Man pratar en stund, grefvinnan Dranitskaja tar afsked 
och vill resa, men modern hindrar henne att stiga upp i vagnen och ber: »Yill ni inte vara så god och stanna hos 
oss Öfver natten?» Grefvinnan samtycker, och Ljodmila skyndar in för att bädda åt henne på soffan i salongen. 
Men Jegoruschka går in i barnkammaren, kastar sig på sängen utan att kläda af sig och sofver, sofver, sofver! Det 
enda som stör honom är något hård t, som skafver på högra höften — det är pepparkakan, som han fått af 
judinnan, och som ligger i fickan. Jegoruschka sofver djupt och småler af välbefinnande — men plötsligt får han 
höra någon ropa högt alldeles intill hans öra: 

»Tprrr! God dag, Pantelei! Har allt gått bra?» 

»Ja, Gud vare lof, Ivan Ivanytsch!» 

»Har ni inte sett Varlamoff?» 

»Nej.» 

Jegoruschka vaknade och öppnade ögonen. Vagnen stod stilla. Han såg en lång rad med foror framför sig på 
vägen och några människor, som rörde sig fram och tillbaka. Vagnarna, som voro lastade medl04 
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stora ullpackor, sågo höga och runda ut; hästarna voro små med korta ben. 



»Vi äro på väg till Molokana,» sade Kusmitschoff. »Juden påstod att VarlamofF skulla vara där öfver natten ... 
Farväl då, kära vänner, Gud vare med er!» 

»Farväl, Ivan Ivanytsch!» svarade några röster. 

»Vänta!» ropade Kusmitschoff. »Ni kan gärna ta den här lilla pojken med er! Hvarför skall han behöfva sitta och 
skaka här hos oss? Låt honom sitta på ditt lass, Pantelei, och kör långsamt, så hinna vi upp er! Stig af, 
Jegoruschka, och gå dit!» 

Jegoruschka klättrade upp på lasset. Någon fattade tag i honom och lyfte honom högt upp; han sjönk ned på 
någonting, som var stort och mjukt och fuktigt af dagg. Nu tyckte han att han var nära himlen och långt borta från 
jorden. 

»Se, här är hans röck!» ropade Deniska nedifrån. 

Rocken jämte ett litet knyte kastades upp och föllo ned bredvid Jegoruschka. Han tog strax knytet och lade det 
under hufvudet, bredde rocken öfver sig, sträckte ut benen och smålog af välbefinnande. 

»Sofva, sofva, sofva...» tänkte han. 

»Far nu inte illa med honom!» hörde han Deniska säga. 

»Farväl, mina vänner! Gud vare med er!» ropade Kusmitschoff. »Jag litar på er!» 

»Var lugn, Ivan Ivauytsch!» 

Deniska hojtade åt hästarna, och vagnen rullade förbi fororna. Ett par minuter var det alldeles tyst, som om hela 
föran sofvit, och det enda, som hördes,PÅ STEPPEN. 105 

var det i fjärran bortdöende ljudet af det skramlande ämbaret, som hängde bak på vagnen. Plötsligt ropade någon 
från ett af de främsta lassen: 

»Kirj ocha, framåt!» 

Det första lasset började knarra, sedan det andra och det tredje . .. Jegoruschka kände hur lasset, som han låg på, 
började luta och så knarrade äfven det. Fororna hade satt sig i rörelse. Jegoruschka grep lastare tag i repet, som 
var bundet om ullpackorna, smålog ännu en gång af belåtenhet, lade pepparkakan till rätta i fickan och somnade 
in lika djupt som om han legat hemma i sin säng ... 

Då han vaknade hade solen redan gått upp; öfver en och annan grafhög hvilade ännu en mörk skugga, men 
solstrålarna, som ville sprida ljus öfver världen, bröto sig fram öfver allt och göto sitt guldskimmer öfver 
horisonten. Jegoruschka tyckte att solen ej gick upp på samma ställe som dagen förut, då hade den varit rakt 
bakom hans rygg, men nu var den mer åt vänster ... Och hela trakten hade ett helt annat utseende. Det fanns icke 
mer några kullar, utan öfver allt endast den bruna, dystra slätten så långt man kunde se; här och där reste sig 
några små grafhögar, och några råkor flögo fram öfver steppen. Långt borta i fjärran skymtade en klockstapel 
och några stugor; som det var söndag sutto invånarna hemma, hade gjort upp eld och lagade mat, det kunde man 
se på röken, som steg upp ur alla skorstenar och sväfvade öfver byn som en blå, genomskinlig slöja. Mellan 
stugorna och bakom kyrkan skimrade en flod, och sedan vidtog åter ett dunkelt fjärran. Men ingenting hade 
förändrat sig så mycket som själfva vägen. Den såg ut som ettlOö 
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ofantligt bredt, grått band, och dess ovanliga bredd förvånade Jegoruschka och väckte underliga tankar hos 
honom. Hvem hade rest fram här? Hvarför behöfde vägen vara så bred? Det var underbart och obegripligt. Skulle 
man ej kunna tänka sig att människor, lika väldiga och jättelika som Uja af Murom, ännu färdades fram på 
vägarna i Ryssland, och att de jättestora hästarna ännu icke dött ut? Jegoruschka betraktade den breda vägen och 
inbillade sig att han såg sex stora vagnar bredvid hvarandra, alldeles som han sett på teckningarna i sin bibliska 
historia; vagnarna voro förspända med sex jättestora, eldiga hästar, och de stora hjulen jagade upp dammet i 



tjocka moln; hästarna kördes af människor, som endast kunde drömma och försjunka i underbara tankar. Om 
dessa människor funnos till, hur väl de skulle passa tillsammans med steppen och vägen! 

På högra sidan om vägen stodo telegrafstolpar. De blefvo allt mindre och mindre, och borta vid byn försvunno de 
bakom stugorna och träden; sedan syntes de åter i det blånande fjärran som små, smala pinnar, l ik nande 
blyertspennor, nedstuckna i jorden. På telegraftrådarna sutto hökar, falkar och korpar och blickade likgiltigt ned 
på de framglidande fo-rorna. 

Jegoruschka låg på det sista lasset och kunde därför se Öfver hela den långa raden af foror. Det var omkring 
tjugu lass, och vid hvart tredje lass gick en forman. Bredvid det sista lasset, på hvilket Jegoruschka låg, gick en 
gubbe med grått skägg, lika liten och mager som fader Christofor, men med ett solbrändt, strängt och sorgset 
ansikte. Det kunde mycket välPÅ STEPPEN. 
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hända, att gubben hvarken var sträng eller sorgsen, men de röda ögonlocken och den långa, spetsiga näsan gåfvo 
ansiktet det barska, frånstötande uttryck, som är utmärkande för sådana människor, som äro vana att ständigt gå 
ensamma och grubbla på allvarliga ting. Liksom fader Christofor hade också han en hatt med hög kulle, men det 
var ingen fin herrhatt utan en gammal, brun filthatt, som liknade en af-huggen kägla. Han gick barfota och 
stampade med fotterna och slog med händerna liksom för att hålla sig varm — troligen en gammal inrotad vana 
från de kalla vintrarna, då han måste gå bredvid lasset och frysa. Då han märkte att Jegoruschka vaknat, såg han 
på honom och sade, i det han kröp ihop som om han frusit: 

»Jaså, du är vaken nu. .. Är du son till Ivan Ivanytsch?» 

»Nej, systerson...» 

»Till Ivan Ivanytsch? ... Jag har tagit af mig stöflarna och går barfota. Mina fötter äro onda och ömkylda; hemma 
i byn bruka de också gå barfota ... Ja, hemma i byn, lille vän .. . Där går man också utan stöflar... Jaså, du är hans 
systerson? Det är en präktig karl... Gud välsigne honom ... Jag menar Ivan Ivanytsch ... Han har farit t ill 
Molokana ... Gud beskydde honom! ...» 

Gubben talade i korta, afbrutna satser och utan att öppna munnen riktigt, som om det vore mycket kallt; 
konsonanterna uttalade han illa, stammande som om läpparna varit frusna. Han såg sträng ut och smålog icke en 
enda gång medan han talade med Jegoruschka.jqg i'å steppen. 

Vid ett af de andra lassen gick en karl i lång, röd röck och mössa. Han kunde vara omkring fyrtio år gammal. Då 
han vände sig om, såg Jegoruschka ett rödbrusigt ansikte med tunt skägg och en svulst under högra ögat. Utom 
den vanprydande svulsten var det ännu något annat, som strax föll i ögonen, då man såg honom: i vänstra handen 
höll han piskan och den högra svängde fram och tillbaka, som om han anfört en osynlig kör; ibland stack han 
piskan under armen och började svänga äfven med den vänstra handen, medan han lät höra ett doft, egendomligt 
ljud. 

Nästa forman var lång och smal, hade sluttande axlar och höll sig så rak i ryggen som om han sväljt en lineal 
eller vore en soldat ute på marsch; armarna hängde ned, stela och orörliga som störar; han klef fram med stora 
steg utan att böja på knäna, stelbent som en tennsoldat, och medan de andra togo två steg, tog han ett, hvarför det 
såg ut som om han skulle gå långsammare. Han hade en trasa bunden kring ansiktet och på hufvudet något som 
liknade en kalott, och var klädd i en kort röck, alldeles öfversållad af lappar, vida, blå byxor och bastskor på 
fotterna. 

Dem, som voro längst bort, kunde Jegoruschka ännu icke se. Han låg på magen, krafsade i ullen och tvinnade 
ihop den till trådar. Gubben, som gick bredvid lasset, föreföll icke så butter och allvarlig som han såg ut att vara. 
Han fortsatte att prata när han väl kommit i gång. 

»Hvart skall du resa?» frågade han och stampade med fotterna. 



»Till skolan,» svarade Jegoruschka.PÅ STEPPEN. 1Q9 

»Till skolan?... AhaL. Må Guds moder beskydda dig då!... Jaså... Att ha ett förstånd är nog bra, men det är ännu 
bättre att ha två. It några människor gifver Gud ett förstånd, åt andra två, och åt några få tre. Det är nog sant, att 
det bara är en och annan, som har tre. Med ett förstånd födas vi, det andra fördärfvas genom studier och det tredje 
genom ett rent lif. Det voro lyckligt om alla människor hade äfven det tredje slaget af förstånd. Ej för att kunna 
lefva, men för att kunna dö lättare. Dö... Och dö måste vi alla, som lefva ...» 

Gubben ref sig i pannan, såg upp till Jegoruschka och fortsatte: 

»Maksim Nikolaitsch från Slawjanosserbsk skickade också sin gosse till skolan förra året. Inte vet jag hvad 
studierna hade för verkan på honom, men sedan var han inte mer som en pojke... utan som en fin herre. Och nu 
skall du också till skolan ... I Slawjanosserbsk finns det inte några sådana läroanstalter ... Och inga städer heller. 
Vanliga folkskolor finns det nog, men inga för högre undervisning ... Nej, inte en enda... Hvad heter du?» 

»Jegoruschka.» 

»Jegorgi således . . . Den helige martyren Jegorgi Pobjedonosets' (Segrarens) dag är den tjugutredje april. Jag 
heter Pantelei, det är också ett helgonnamn ... Pantelei Sacharoff Cholodoff... Jag är från Tim a i guvernementet 
Kursk... Mina bröder inskrefvos bland stadens borgare och blefvo handtverkare, men jag blef musjik... Och 
musjik har jag förblifvit... För sju år sedan reste jag dit hem ... Jag var då både i byn och i staden... i Tima. Dål 10 

pä steppen. 

lefde alla de mina, Gud vare lof, och voro vid god hälsa, men hur det är nu, vet jag inte ... Kanske någon af dem 
är död ... Tiden är nog inne för dem att lämna detta lifvet, ty de äro alla gamla, några äro till och med äldre än 
jag. Döden är ingenting att frukta, det är skönt att få dö, om man blott först ångrar sina synder. Att dö utan ånger 
är det största af alla brott. Öfver en sådan död gläder sig djäfvulen. Den, som vill dö med en rätt syndaånger för 
att ej bli utesluten från Guds boningar, han skall bedja till den heliga Varvara. Hon beder då för honom, det är 
alldeles säkert. Gud har gifvit henne den plats hon intar i himlen för att alla skola ha full rätt att bedja henne om 
en sann ånger...» 

Det var tydligt att Pantelei var fullkomligt likgiltig för, huru vida Jegoruschka hörde honom eller ej; han talade 
lågt och otydligt, släpande på ett och annat ljud, utan att någonsin höja eller sänka rösten och hann säga otroligt 
mycket på en kort stund, men det var blott osammanhängande satser af ett innehåll, som icke det minsta 
intresserade Jegoruschka. Kanske talade han endast af längtan att när det nu ändtligen var morgon efter den 
långa, tysta natten, få ge luft åt sina tankar, som ständigt kretsade kring de kära där hemma. När han nu framhållit 
ångerns nödvändighet började han åter tala om Maksim Ni-kolaivitsch från Slawjanosserbsk. 

»Ja, så var det... han skickade bort sin lilla pojke...» 

En af de första formännen stannade plötsligt, sprang åt sidan och började slå med piskan på marken. Det var en 
lång, bredaxlad, omkring trettioPÅ STEPPEN. II 1 

åi - gammal karl med blond t, lockigt hår och tydligen mycket frisk och stark. Att döma af alla hans rörelser och 
den spänstighet, som präglade hela hans kroppsställning, måste han också vara liflig och hurtig. En annan forkarl 
sprang fram till honom; han var liten och undersätsig, med svart, yfvigt skägg och klädd i väst och skjorta. Han 
brast ut i högljudt skratt och började ropa: 

»Bröder, Dymoff har dödat en orm!» 

Det finns människor, hvilkas röst är så karakteristisk, att man efter den kan bedöma deras för-ståndsgåfvor. Den 
svaitskäggige var en bland dessa; hans röst och skratt vittnade om gränslös dumhet. Då den blonde Dymoff slutat 
att slå, tog han med piskan upp någonting, som liknade en repstump, och kastade det skrattande bort åt fororna. 

»Det är ju bara en snok!» ropade någon. 

Mannen med den raka hållningen och det ombundna ansiktet skyndade fram till den döda ormen, såg på den och 



slog ihop händerna. 

»Din usling!» ropade han med en röst så jämmerlig, som om han varit gråttärdig. »Hvarför har du slagit ihjäl den 
stackars ormen? Hvad har den gjort dig för ondt? Att kunna slå ihjäl en liten snok! Hvarför har du gjort det?» 

»Man skall aldrig slå ihjäl snokar, det är sant,» mumlade gubben lugnt. »Aldrig... De äro inte farliga. Fastän de 
ha ormens skapnad, äro de dock fredliga, oskyldiga kräk, som hylla sig till människan ...» 

Dymoff" och den svartskäggige hade tydligen ett förhärdadt samvete, ty de skrattade och vände långsamt tillbaka 
till sina lass, utan att bry sig om denl 12 
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andres förebråelser. Då det sista lasset hann fram till stället där ormen låg, stod mannen med det ombundna 
ansiktet ännu kvar bredvid ormen, vände sig till Pantelei och frågade i jämmerlig ton: 

»Hör du, farfar, hvarför slog han ihjäl ormen?» 

Han såg upp till Jegoruschka med sina små, matta ögon; ansiktet var blekt och sjukligt, hakan röd och mycket 
svullen. 

»Hvarför slog han ihjäl ormen?» upprepade han och gick rakt fram till Pantelei. 

»Det kliade väl i fingrarna på den dumma människan, därför slog han ihjäl ormen,» svarade gubben. »Man skall 
aldrig slå ihjäl snokar.. . Det är ju allmänt kändt, att Dymoff är en riktig slagskämpe, slår allt hvad han kan 
komma åt, och Kirjocha försökte inte hindra honom, det skulle han ha gjort, men han bara skrattade — ha-ha-ha, 
och ho-ho-ho. .. Men nu skall du inte vara ond, Yasja... Hvad tjänar det till att förarga sig ?.. . Må Grud vara dem 
nådig!... De ha dödat ormen, Dymoff af råhet och Kirjocha af dumhet... Ja, så är det... De äro enfaldiga 
människor, som ingenting begripa. Grud hjälpe dem!... Se på Emeljan, han rör aldrig någon, så vida icke 
nödvändigheten tvingar honom till det... Det är därför att han är en bildad människa, men de där båda äro råa och 
obildade . .. Emeljan, han rör aldrig någon...» 

Förmannen med den röda rocken och svulsten, och som ständigt svängde med armarna som om han anfört en 
osynlig kör, hörde sitt namn nämnas, stannade och väntade, och när Pantelei och Yasja hunnit upp honom, gick 
han bredvid dem.på steppen. 113 

»Hvad tala ni om?» frågade han med hes, skroti ig röst. 

»Jo, Vasja är ond,» svarade Pantelei, »och jag försöker öfvertala honom att inte gå och förarga sig .. Aj, så ondt 
jag har i mina fötter! Aj, aj, det sticker och bränner!» 

»Det är för att du har gått så mycket,» anmärkte Vasja. 

»Nej, kära vän, nej ... Det är inte för att jag gått mycket. När jag går, bruka de vara bättre, men när jag lägger mig 
och de ko mm a i värmen 

—det blir min död! När jag går är det 

bättre ...» 

Emeljan med den röda rocken stod emellan Pantelei och Vasja och svängde med händerna. När han stått så en 
stund, lät han armarna falla slappt ned och utropade förtviflad: 

»Jag har ingen röst! En sådan olycka! Hela natten och morgonen har jag haft för mig melodien till 'Herre 
förbarma dig!' som vi sjöngo vid kröningsfesten; den sitter i hufvudet, men i strupen... Nej, jag kan aldrig sjunga 
mer... Har ingen röst!» 

Han var tyst en stund, som om han funderade på någonting, och fortsatte sedan: 

»Under femton år var jag sångare, och vid hela fabriken fanns inte en enda, som hade en sådan röst som jag. Men 
nu kan jag inte sjunga en enda ren ton. Jag har förkylt strupen. För mig är det lika svårt att vara utan röst, som för 



en arbetare att vara utan händer.» 


»Ja, det är nog sant,» instämde Pantelei. 

»Jag är nu mer ingenting annat än en förlorad människa...»på steppen. 

Vasja fick helt oförmodadt se -Jegoruschka. Hans ögon blefva fuktiga och sågo ännu mindre ut. 

»Se, vi ha ju en liten herre med oss!» sade han och höll handen öfver ansiktet som om han blygdes. »En sådan 
duktig isvostschik ... Du kan gärna stanna hos oss och fara med ullforor ...» 

Den tanken, att samma person skulle kunna vara både herre och isvostschik, syntes honom så lustig och så kvick, 
att han började skratta och fortsatte att vidare utveckla den idén. Emeljan såg också på Jegoruschka, men endast 
helt hastigt och likgiltigt. Han var helt och hållet upptagen af sina egna tankar, och om Vasja icke varit, skulle 
han icke ha märkt Jegoruschkas närvaro. Fem minuter hade icke förflutit, förrän han åter började slå med handen, 
sedan tog han piskan under armen och svängde med båda händerna, för att gifva sina reskamrater en föreställning 
om hur härligt det var detta »Herre förbarma dig!» som under natten dykt upp i hans minne. 

Omkring en verst från byn stannade man vid en brunn. Den svartskäggige Kirjocha, som hissat ned sitt ämbar i 
brunnen, låg på magen med hufvudet och halfva kroppen nere i den mörka brunnsmynningen, så att man endast 
kunde se de korta benen, som knappt berörde marken. Han blef förtjust öfver att få se sin spegelbild djupt nere i 
brunnen och lät höra ett groft, ljudligt skratt. När han reste sig upp, var han mörkröd i ansiktat. Dy-moff kom 
först fram och drack. Han drack under muntert skratt och tog ofta munnen från ämbaret för att berätta något 
lustigt för Kirjocha; när han slutat dricka, vände han sig om och ropade någonpå steppen. 115 

grofhet ut öfver steppen. Jegoruschka begrep ej ordens betydelse, men han hade ofta hört dem. Han visste 
hvilken afsky hans anhöriga hyste för allt sådant, och själf delade han denna känsla utan att veta hvarför och hade 
klart för sig att det endast var druckna eller råa människor, som brukade uttala sådana ord. Han kom ihåg den 
ihjälslagna ormen, hörde på Dymoffs skratt och kände något liknande hat mot denne man. Liksom medveten om 
detta såg DymofF i samma ögonblick på Jegoruschka, som nu klättrat ned från lasset och gick ned till brunnen; 
han skrattade högt och ropade: 

»Hör ni vänner, gubben har fått en liten pojke i natt!» 

Kirjocha var nära att k ik na af skratt. Några af de andra skrattade också, men Jegoruschka rodnade och fick nu 
bekräftelse på sin förmodan att DymofF var en mycket elak och rå människa. 

Dymoff var vacker där han stod med sitt blonda, lockiga hår, utan mössa och med skjortan uppknäppt öfver 
bröstet; han såg ovanligt kraftfull ut och i hvarje hans rörelse framträdde den starke slagskämpen, medveten om 
sin kraft. Han sträckte på sig, satte händerna i sidorna, pratade och skrattade högre än alla andra och såg ut som 
om han vore redo att med en hand lyfta något mycket tungt och väcka hela världens beundran genom sitt 
kraftprof. Med ett öfvermodigt, hånfullt uttryck lät han blicken glida öfver vägen, öfver föran och öfver himlen 
utan att fästa den vid något särskildt och tycktes söka efter något, som han kunde få slå ihjäl för att ha någonting 
att göra, eller efter något, som han kunde få skratta åt. Det syntes att han icke fruktade någon, 116 
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ej hade hänsyn för någon och icke det minsta brydde sig om Jegoruschkas mening ... Men Jegoruschka hatade 
redan af hela sitt hjärta hans styrka, hans ljusa hår och vackra ansikte, hörde på hans skratt med afsky och fruktan 
och funderade på hvad han skulle kunna säga honom för grofhet i gengäld. 

Pantelei gick också fram till ämbaret. Han tog upp ur fickan en liten grön helgonlampa, som han hade inlindad i 
en trasa, hämtade upp vatten ur ämbaret och drack; lindade sedan åter in lampan i trasan och stoppade ned den i 
fickan. 

»Farfar, hvarför dricker du ur lampan?» frågade Jegoruschka förvånad. 

»Somliga dricka ur ämbar, andra ur lampor,» svarade gubben undvikande. »Hvar och en har sitt sätt... Du dricker 



ur ämbar, drick då och låt vattnet dig väl smaka! ...» 

»Min lilla dufva . .. lilla vackra mamma ...» sade plötsligt Yasja med vänlig, gråtmild röst. »Min lilla dufva... du 
springer omkring som en liten hund!» 

Han stod och såg bort mot det blånande fjärran, ögonen voro fuktiga, och öfver ansiktet hvilade samma milda, 
sentimentala uttryck som då han nyss såg på Jegoruschka. 

»Hvad är det du ser?» frågade Kirjocha. 

»En liten räfmamma... Hon ligger på rygg och leker alldeles som en liten hund ...» 

»Hvar är hon?» 

»Se... se bara hur hon svänger på den yfviga lilla svansen ...» 

Alla blickade ut åt slätten, spejande efter räfven, men ingen kunde upptäcka den. Yasja ensam hade roligt och 
kunde se räfven med sina små, vattiga,I>A STÉPPEtf. 
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matta Ögon. Han hade en ovanligt skaip syn, hvilket Jegoruschka sedan fick ytterligare bevis på. För honom var 
den bruna, öde steppen alltid full af lif och intressanta företeelser. Han behöfde blott blicka ut i 1] ärran för att få 
se räfvar, harar, trappar eller andra djur, som äro rädda för människor. Att se en springande hare eller en flygande 
trapp är ingenting märkvärdigt, det är något, som hvar och en som reser öfver steppen ofta kan få se, men det är 
däremot icke alla människor förunnadt att få se de skygga djuren i deras lugna hemlif, då de icke äro på språng, 
icke gömma sig undan och icke speja omkring sig med förskrämda blickar.. . Men Vasja såg den lekande räfven, 
haren, som satt och tvättade sig med tassarna, trappen, som lugnt plockade sina fjädrar. Tack vare denna skarpa 
syn hade Yasja utom den värld, som alla sågo, ännu en annan värld, som var till blott för honom, och den måtte 
ha varit mycket härlig, ty då han blickade in i den världen och fröjdade sig öfver den, såg han så lycklig ut att det 
var svårt att icke afundas honom. 

Då fororna åter satte sig i rörelse, ringde kyrkklockan till högmässa. 

5. 

Under middagstimmarna rastade formännen på flodstranden strax bredvid byn. Solen brände lika hett som dagen 
förut, luften var lugn och kvalmig. 118 
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På stranden stodo några ämbar; skuggorna från dem föllo ej på marken utan ned i vattnet, där de ej voro till den 
ringaste nytta; i skuggan under lassen var det hett och kvaft. Vattnet återspeglade den blå himlen och lockade 
förföriskt. 

Forkarlen Stepka var nu ensam föremål för Jegoruschkas uppmärksamhet; det var en adertonårig yngling från 
Lill-Ryssland, klädd i en lång blus utan gördel och vida byxor, som fladdrade kring honom då han gick. Han 
klädde hastigt af sig och hoppade ned i vattnet. Två gånger dök han ned, simmade sedan på rygg och slöt ögonen 
af välbehag. Än smålog han som om han hade mycket roligt, än grimaserade han som om någon kittlade honom 
eller gjorde honom illa. 

Under kvalmiga dagar, då man ingenstädes kan finna skydd mot hettan, verka vattenskvalp och badande 
människors frustanden som en ljuflig musik. Dymoff och Kirjocha stodo och sågo på Stepka, klädde skyndsamt 
af sig och hoppade ned i vattnet under högljudt skratt. Öfver den stilla, lugna floden ljödo de badandes rop, skratt 
och flåsanden. Kirjocha hostade, skrattade och skrek som om han hållit på att drunkna, och Dymoff grep efter 
honom och försökte att få tag i hans fot. 

»Tag fast honom! Håll kvar honom!» skrek han. 

Kirjocha skrattade och jublade, men uttrycket i hans ansikte var alldeles detsamma som då han var på land: dumt 



och slött som om någon hade smugit sig på honom bakifrån och slagit till honom med en yxa i hufvudet. 
Jegoruschka klädde också af sig, sprang upp på en liten höjd vid stranden och hoppade i vattnet. Han dök djupt 
ned, men nådde ejPÅ STEPPEN. Hg 

bottnen, utan lyftes åter upp af någon osynlig kraft, af något som kändes så svalt och behagligt och som omslöt 
hela hans varelse. Han var åter uppe i vattenbrynet och slog frustande upp ögonen; solen speglade sig i floden 
alldeles invid hans ansikte. Först såg han något liknande en bländande eld, sedan en regnbåge och slutligen 
började mörka punkter kretsa för hans ögon. Han skyndade att åter dyka ned, öppnade ögonen nere i vattnet och 
såg något matt grönt liknande himlen under månljusa nätter. Ater lyftes han upp af samma osynliga kraft, som ej 
ville tillåta honom att vidröra bottnen och få stanna kvar i svalkan; uppkommen till ytan drog han ett djupt 
andedrag. Sedan intog han alla möjliga ställningar för att riktigt få njuta af vattnet: låg på rygg, vred och vrängde 
på kroppen, sprutade vatten öfver sig, tumlade om, simmade på magen, på ryggen, på sidan och upprätt i vattnet. 
Andra sttanden var tätt beväxt med vass, öfver hvilken solen göt sitt guldskimmer, och vassblommorna lutade 
sina vackra vippor öfver vattnet. På ett ställe for vassen tillsammans och bugade sig djupt ned med ett sakta 
susande: det var Stepka och Khjocha, som letade kräftor. 

»En kräfta! Ser ni vänner, en kräfta!» ropade Kirjocha triumferande och höll upp en kräfta i handen. 

Jegoruschka simmade bort till vassen, dök ned och började leta bland rötterna. Han gräfde i den lösa, glatta 
gyttjan och fick tag på någonting, som kändes hård t och slemmigt, och som mycket väl kunde vara en kräfta, men 
i samma ögonblick grep någon tag i hans fot och drog upp honom. Frustande 120 
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och hostande öppnade Jegoruschka ögonen och såg framför sig Dymoffs våta, leende ansikte. Den starke 
slagskämpen andades tungt, och att döma af uttrycket i hans ögon ämnade han fortsätta leken. Han höll fast 
Jegoruschkas fot och lyfte upp den andra handen för att gripa tag i hans hals. Jegoruschka, som erfor en häftig 
känsla af vämjelse och fruktan, och som var rädd att den starke mannen skulle slå ihjäl honom, lyckades slita sig 
lös och ropade: 

»Jag skall ge dig din bondtölp!» 

Men som han tyckte att detta ej var nog starkt uttryck för hans hat, funderade han en stund och tilläde sedan: 
».Skurk! Usling!» 

Men Dymoff brydde sig icke längre om Jegoruschka utan simmade bort till Kirjocha och ropade: 

»Hallå, vänner! Ha ni inte lust att fiska?» 

»Jo, hvarför inte,» instämde Kirjocha, »här finns nog bra med fisk.» 

»Stepka, spring till byn och bed att få låna en not.» 

»Det får jag nog inte.» 

»Jo, om du ber dem. Säg att vi äro pilgrimer och bed dem göra det för Kristi skull.» 

»Ja, det kanske hjälper.» 

Stepka skyndade upp ur vattnet, klädde sig fort och sprang till byn utan mössa och med de vida byxorna 
fladdrande omkring sig. Efter sammanstötningen med Dymoff hade vattnet förlorat allt behag för Jegoruschka. 
Han gick upp på land och började kläda på sig. Pantelei och Vasja sutto på en sten vid stranden med fotterna i 
vattnet och sågo på de badande. Emeljan låg på knä i vattnet alldeles intillPA STEPPEN. 121 

stranden, höll sig med ena handen fast i gräset för att icke falla och gned kroppen med den andra. Han gjorde en 
mycket lustig figur, där han låg hopkrupen med utstående skulderblad, svulsten under ögat, och synbarligen rädd 
för vattnet. Hans ansikte var strängt och allvarligt, och han såg på vattnet med en så förbittrad min som om han 
ämnade börja gräla på det för att det en gång förorsakat honom förkylning och beröfvat honom rösten. 



»Hvarför badar du inte?» frågade Jegoruschka Yasja. 

»Jo, därför. .. att jag inte tycker om det,» svarade Vasja. 

»H varför är din haka svullen?» 

»Jag har ondt i den ... Ser ni, lille herre, jag arbetade på en tändsticksfabrik. Doktorn sade att luften där var 
mycket ohälsosam och att det var orsaken till svullnaden. Tre af mina kamrater hade på samma sätt och på en af 
dem frättes hakan nästan alldeles bort.» 

Stepka, kom snart tillbaka med en not. Dymoff och Kirjocha hade varit så länge i vattnet att de blifvit hesa och 
alldeles blå om kropparna, men de hängåfvo sig dock med lif och lust åt fisket. I början höllo de sig på djupare 
vatten längs utmed vassen; vattnet gick Dymoff till halsen, men steg den lille Kirjocha öfver hufvudet, han 
frustade och hostade, och Dymoff råkade snafva bland rötterna, föll och trasslade in sig i noten. Båda började 
sprattla och skrika. 

»Så dumt,» hväste Kirjocha, »nu kunna vi ju inte få någon fisk.» 

Tschechoff. A 122 
l’Ä STEPPEN. 

»Slit inte sönder den!» skrek DymofF och försökte få noten i ordning igen. »Håll i med händerna!» 

»På det där sättet får ni ingenting!» ropade Pantelei från stranden. »Ni skrämmer ju bort fisken. Gå längre åt 
vänster! Där är bottnen jämnare.» 

En stor fisk skimrade till alldeles invid noten. Från alla hördes ett utrop af öfverraskning, och DymofF hytte 
förargad med knytnäfven åt det håll, där fisken försvunnit. 

»Nu passade ni inte på! Den kilade sin väg!» ropade Pantelei och stampade med fötterna. 

När DymofF och Kirjocha dragit sig mer åt vänster, där bottnen var mindre tätt beväxt, kom fisket så småningom 
riktigt i gång. De hade aflägsnat sig omkring tre hundra steg från de andra, som tydligt kunde se hur de drogo 
noten, tysta och nästan utan att våga röra på fötterna, hur de plaskade med händerna i vattnet och prasslade i 
vassen för att skrämma fiskarna och jaga dem in i noten. De drogo noten öfver till andra stranden, men efter en 
stund kommo de med en besviken min varligt klifvande tillbaka till vassen. De talade med hvarandra, men hvad 
de sade kunde man icke höra. Solen brände dem i ryggen, flugorna stuckos, deras kroppar voro icke längre blå 
utan mörkröda. Bakom dem gick Stepka; han hade skjortan uppkaflad ända upp under armarna och höll fast den 
med tänderna. Så snart de gjort en lyckad fångst, lyfte han upp fisken, lät den glimma i solen och ropade: 

»Se, en sådan raring! Vi ha redan flera likadana! »PÅ STEPPEN. 223 

Man såg hur Dymoff, Kirjocha och Stepka för hvar gång de dragit in noten länge letade i gyttjan, lade en del 
fiskai' i ämbaret och kastade bort andra; då och då fastnade något i noten, som tycktes väcka allmän nyfikenhet, 
gick ur hand i hand och sedan kastades bort. 

»Hvad var det?» ropade man från stranden. 

Stepka svarade något, men det var omöjligt att urskilja orden. Efter en stund steg han upp ur vattnet och började 
springa tillbaka till raststället, hållande ämbaret med båda händerna och utan att komma ihåg att draga ned 
skjortan. 

»Ämbaret är redan fullt med fisk!» ropade han flåsande. »Nu måste vi ta oss till med något annat!» 

Jegoruschka undersökte ämbaret: det var alldeles fullt. En liten gädda tittade upp ur vattnet, och där nere 
hvimlade det af småfisk och kräftor. Jegoruschka stack handen ända ned till bottnen och började skvalpa i 
vattnet: gäddan försvann, men i hennes ställe döko en aborre och en lindare upp. Vasja stod också och såg ned i 
ämbaret. Hans ögon voro fuktiga och uttrycket i ansiktet lika sentimentalt som nyss då han såg räfven. Han tog 
upp någonting ur ämbaret, stoppade det i munnen och började tugga. Man hörde hur det knastrade. 



»Ser ni!» ropade Stepka förvånad. »Vasja äter simpan lefvande!... Ey!» 

»Det är inte någon simpa,» svarade Vasja lugnt 
och fortsatte att tugga. 

Han tog ut fiskstjärten ur munnen, såg vänligt på den och stoppade den åter in i munnen. Då Jegoruschka såg 
honom stå där och tugga på den lefvande fisken, föreföll det honom som om det icke 124 
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vore en människa han hade A framför sig. Vasjas uppsvällda haka, uttryckslösa blick, ovanligt skarpa syn, 
fiskstjärten, som stack ut ur munnen på honom, och den färdighet hvarmed han tuggade sönder simpan — allt 
detta kom honom att likna ett djur. 

Jegoruschka tyckte att det började bli tråkigt. Han gick omkring lasset och funderade och drog sig sedan allt mer 
och mer framåt byn. 

Efter en stund stod han inne i kyrkan med pannan tätt in till en rygg, som luktade hampa, och lyssnade till 
körsången. Högmässan led mot slutet. Jegoruschka förstod ingenting af sången och kände sig fullkomligt 
likgiltig för alltsammans. Han lyssnade en stund, gäspade, började betrakta ryggarna och nackarna och kände 
igen Emeljans röda nacke, ännu fuktig efter badet. Håret var både i nacken och vid tinningarna mer än vanligt 
afstubbadt, och Emeljans röda öron stucko fram som ett par kardborrar och tycktes icke alls sitta på sin rätta 
plats. Jegoruschka stod och såg på nacken och öronen och blef allt mer öfvertygad om att Emeljan säkert var 
mycket olycklig. Han kom att tänka på hans hesa gnolande, på det förskräckta uttrycket i hans ansikte då han satt 
och tvättade sig, och dessa tankar väckte hos Jegoruschka en känsla af medlidande. Han ville säga något riktigt 
vänligt till honom. 

»Här är jag!» ropade han därför och ryckte Emeljan i armen. 

Personer, som deltaga i körsången, i synnerhet de, som en gång varit anförare, ha för vana att hysa en viss 
afvoghet och misstänksamhet mot små pojkar. Denna vana bibehålla de äfven sedan, då de ickepå 8tkppen. 

125 

mer kunna deltaga i sången. Emeljan vände sig om, såg förargad på Jegoruschka och sade: 

»För inte oväsen i kyrkan!» 

Jegoruschka trängde sig nu längre framåt altaret. Där fick han se en mängd intressanta människor. Längst fram 
till höger såg han en herre och en äldre dam. Herrn stod rak och orörlig som en soldat och höll upp den nyrakade 
hakan, som hade en blå anstrykning. Den uppstående kragen, den i blått skiftande hakan och den eleganta käppen 
gåfvo honom ett mycket förnämt utseende. Af idel stolthet höll han upp hakan så högt och sttäckte så mycket på 
halsen att man i hvart ögonblick kunde frukta att hufvudet skulle gå löst och ge sig af uppåt. Damen var klädd i 
en hvit sidenschal, höll hufvudet på sned och såg ut som om hon nyss gjort någon en tjänst och ville säga: »Ack, 
gör er inte besvär med att tacka! Jag tycker inte om sådant!» Rundt omkring stodo bönderna och bildade l ik som 
en tät mur. 

När Jegoruschka sett sig mätt på det förnäma paret gick han fram och kysste ikonen. Inför hvarje helgonbild 
bugade han sig långsamt djupt ned mot' golfvet och lät under tiden blicken irra ut öfver församlingen, sedan 
lyfte han upp hufvudet och kysste bilden. Det kändes så svalt och behagligt då pannan kom i beröring med det 
kalla golfvet. När Jegoruschka fick se kyrkvaktaren gå för att släcka ljusen, reste han sig hastigt upp och 
skyndade efter honom. 

»Skall hostian delas ut nu?» frågade han. 

»Nej, visst inte!» mumlade kyrkvaktaren buttert. 

Högmässan var slut. Jegoruschka gick långsamt ut ur kyrkan och ströfvade omkring på planen utanför. Han hade 
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liten by, och hvarken människorna eller något annat förmådde väcka hans intresse. För att fördrifva tiden, gick 
han fram till en bod, öfver hvars dorr ett stycke rödt ylletyg hängde. Butiken bestod af två stora, men mörka rum: 
i det ena såldes röda ylletyger och specerier, i det andra stodo tjärtunnor och i taket hängde selar; från det senare 
rummet spred sig en behaglig lukt af läder och tjära. Bakom disken stod den fete krämaren med magen mot 
skrifpulpeten och drack te, djupt suckande efter hvarje klunk; öfver det breda, skäggiga ansiktet hvilade ett drag 
af den största likgiltighet. 

»G-if mig för en kopek karameller,» sade Jegoruschka. 

Krämaren drog upp ögonbrynen, gick utanför disken och tömde ned i Jegoruschkas ficka för en kopek 
karameller, som han mätte med en tom pomad-burk. Jegoruschka hade icke lust att gå än. Han stod länge och såg 
med en begrundande min på en låda pepparkakor, pekade på några, som tydligen voro mycket gamla och 
frågade: 

»Hur mycket kosta de där pepparkakorna?» 

»Två kopek.» 

Jegoruschka tog upp pepparkakan som han fått af judinnan och frågade: 

»Hur mycket skulle ni ta för en sådan pepparkaka?» 

Krämaren tog pepparkakan, vände på den och synade den noga, drog upp det ena ögonbrynet och sade: 

»För en sådan? ...» 

Sedan drog han äfven upp det andra ögonbrynet och svaradcTA BTKPrKN. 
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»Tre kopek.» 

Det blef tyst en stund. 

»Hvem är du?» frågade kräm aren och slog i te åt sig ur en tekanna af koppar. 

»Ivan Ivanytsch's systerson.» 

»Det finns många, som heta Ivan Ivanytsch,» sade krämaren med en suck. Han betraktade Jegoruschka noga och 
frågade sedan: »Vill du inte ha litet te?» 

»Jo tack,» sade Jegoruschka litet tveksamt, fastän han mycket saknat sitt morgonte. 

Krämaren slog i ett glas te och gaf honom det jämte en bit socker. Jegoruschka satte sig på en stol och började 
dricka. Han ville veta hur mycket ett skålpund brända mandlar kostade och skulle just fråga det, då en kund kom 
in och hans värd satte ifrån sig koppen och steg upp för att expediera. Han förde kunden ut i det rummet, där det 
luktade tjära, och pratade länge med honom. Kunden var tydligen en mycket envis människa, som hade sitt 
hufvud för sig; han drog sig allt mer och mer mot dörren. Krämaren sökte öfvertala honom och började ösa hafre 
i en stor säck. 

»Det där är inte ren hafre, den duger bara till hönsmat,» sade kunden allvarligt. »Nej, jag går till Bondarenko.» 

Kr ä m a ren kände sig förolämpad, men visade det hvarken med ord eller åtbörder, utan började endast helt 
långsamt ösa hafren ur säcken tillbaka i lådan. Kunden blef ängslig och började ursäkta sig. Jegoruschka hade 
för länge sedan druckit ur sitt glas. Han ville gärna ha mer te, men kunde icke komma sig för med att slå i åt sig 
själf. Han gick fram och tillbaka i butiken och väntade och undersökte 128 
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hvad som fanns i lådorna, men när han såg att krämaren ånyo började ösa hafren i säcken, ropade han: »tack så 
mycket!» och gick. 

Då Jegoruschka kom tillbaka till floden brann en liten eld på stranden. Det var formännen, som kokade sin 
middag. Midt i röken stod Stepka och rörde i grytan med en stor släf. Strax bredvid sutto Kirjocha och Vasja, 
rödögda af röken, och rensade fisk. Framför dem låg noten betäckt af gyttja och tång och full af glänsande fiskar 
och krälande kräftor. 

Emeljan, som nyss återkommit från kyrkan, satt bredvid Pantelei, gestikulerade med händerna och gnolade sakta 
med hes röst. Dymoff skötte om hästarna. 

När Kirjocha och Vasja slutat rensa, plockade de ned fiskarna och kräftorna i ämbaret, sköljde dem och kastade 
dem sedan i det kokande vattnet. 

»Skall jag lägga på fett?» frågade Stepka cch rörde med slefven i grytan. 

»Hvad skall det tjäna till? Fisken gör spadet tillräckligt kraftigt,» svarade Kirjocha. 

Innan Stepka tog grytan af elden lade han tre näfvar ris och en sked salt i vattnet; när allt var färdigt smakade han 
på anrättningen, smackade med läpparna, slickade af skeden och ropade med en belåten min på de andra — det 
betydde att maten nu var färdig. 

Alla utom Pantelei slogo sig ned omkring grytan och började äta. 

»Hör ni! Gif lille herrn en sked!» ropade Pantelei barskt. »Han vill väl också äta litet!» 

»Af vår bondmat?» frågade Khjocha förvånad.på steppen. 14.1 
»Ja, bondmaten smakar nog bra. om man är hungrig.» 

De gåfvo Jegoruschka en sked. Han böljade äta, men satte sig ej utan stod alldeles invid grytan och såg ned i den 
som i en djup grop. Det luktade fisk, och öfverallt bland risgrynen syntes fiskfjäll; de ätande kunde ej få tag i 
kräftorna med skedarna, utan måste taga upp dem med fingrarna. I synner-net Vasja tycktes icke vara det minsta 
generad utan stack ned handen så djupt att rockärmen blef våt. Men det oaktadt tyckte Jegoruschka att maten 
smakade mycket bra, den påminde honom om en sorts kräftsoppa, som hans mamma brukade koka på 
fastedagar. Pantelei satt sttax bredvid och tuggade på ett stycke bröd. 

»Hvarför kommer du inte hit och äter, farfar?» frågade Jegoruschka. 

»Jag äter aldrig kräftor... Fy!» sade gubben och vände sig bort med vämjelse. 

Samtalet var lifligt under måltiden. Genom detta samtal fick Jegoruschka den uppfattningen att alla dessa hans 
nya bekanta hade någonting gemensamt, någonting som förlänade dem alla en viss likhet med hvarandra: det 
förgångna var för dem alla rikt på sköna minnen, men det närvarande var svårt och motbjudande; de talade 
allesammans med hänförelse om flydda tider, men nästan med förakt om det närvarande. Ryssen älskar minnenas 
värld, men ej den värld, som omger honom; detta förstod Jegoruschka ännu icke, och innan måltiden var slut 
hade han därför kommit till den öfvertygelsen att alla dessa män, som sutto kring grytan, blifvit hårdt och omildt 
behandlade af ödet. Pantelei berättade att förr i 130 
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världen, då det ännu icke fanns några järnvägar, förde han foror mellan Moskva och Nichni och förtjänade så 
mycket pengar att han icke visste hvar han skulle göra af dem. Hvilka köpmän det fanns på den tiden, hvilka 
fiskai', och hvad allt var billigt! Nu voro vägarna kortare, köpmännen girigare, folket fattigare, brödet dyrare — 
allt hade blifvit så smått. Emeljan talade om att förr var han bland sångarne vid fabriken där han arbetade, hade 
en utomordentlig röst och läste noterna obehindradt; nu var han bonde och lefde blott af sin brors barmhärtighet. 
Denne hade nämligen lämnat honom sina hästar, men behöll i ersättning halfva förtjänsten. Yasja hade förr varit 
vid en tändsticksfabrik; Kirjocha hade varit kusk hos förnämt folk, och hans skicklighet att köra var känd vida 



omkring. Dymoff var son till en förmögen musjik, hade fört ett gladt, sysslolöst lif och ej vetat hvad bekymmer 
ville säga, men knappt hade han fyllt tjugu år', förrän den stränge fadern, som ville att han skulle vänja sig vid 
arbete och fruktade att han skulle bli bortskämd hemma, skickade honom ut att köra foror som en fattig arbetare. 
Endast Stepka var - tyst, men på hans ansikte kunde man läsa att äfven han förr haft det vida bättre. 

När DymofF kom att tänka på sin far upphörde han att äta, antog en bister uppsyn och lät blicken glida från den 
ena till den andra af kamraterna och slutligen stanna vid Jegoruschka. 

»Tag af hatten din hedning!» sade han barskt. »Hur kan man sitta och äta med hatten på? Och det skall vara en 
herre!» 

Jegoruschka tog af hatten utan att säga ett ord, kände icke mer hur - maten smakade och hörde ickepå steppen. 14.1 

att Pantelei och Yasja togo honom i försvar - . Han kände en häftig vrede mot Dymoff och beslöt att göra honom 
något ondt, kosta hvad det ville. 

Efter middagen lade de sig allesammans i skuggan af lassen. 

»Farfar, skola vi resa snart?» frågade Jegoruschka Pantelei. 

»När Gud vill skola vi resa... Ännu är - det för hett. Ack, Herre, ske din vilja!... Heliga Guds moder!... Gå och lägg 
dig!...» 

Snart hördes snarkningar under lassen. Jegoruschka tänkte gå tillbaka till byn, men satt och funderade en stund, 
började gäspa och lade sig slutligen ned bredvid gubben. 

6 . 

De stannade hela dagen vid floden och bröto ej upp förrän solen gått ned. 

Åter låg Jegoruschka på ullpackorna, lasset knarrade och gungade sakta. Pantelei gick nedanför, stampade med 
fotterna och slog händerna i sidorna som om han skulle frysa; i luften tonade steppens musik lika underbart som 
kvällen förut. 

Jegoruschka låg på rygg med händerna under hufvudet och såg upp mot himlen. Han såg hur aftonrodnaden 
tändes och hur - den sedan så småningom slocknade: skyddsänglarna sväfvade upp till sitt nattläger, beskuggande 
horisonten med de gyllene vin-32 l'ä steppen. 

garna; dagen var - lyckligt tilländagången, natten bröt in tyst och stilla, och de kunde lugnt hvila ut i sitt hera där 
uppe i himlen. Jegoruschka såg hur himlen så småningom mörknade, hur nattens töcken sänkte sig ned öfver 
jorden, och hur den ena stjärnan tändes efter den andra. 

Då man länge hållit blicken oafvändt fäst på himlen, smyger sig öfver själen en känsla af oändlig ensamhet, och 
allt det som förr låg vårt hjärta nära och var - oss kärt, syns oss nu så fjärran och så värdelöst. Den outgrundliga 
himlen, töcknet, stjärnorna,. som sedan tusentals år blickat ned på jorden, verka genom sin tystnad tyngande på 
själen, då vi stå öga mot öga med dem och försöka utforska dem; den ensamhet, som förestår - oss alla i grafven, 
sväfvar för våra tankar - , och hela tillvaron syns oss så hemsk ... 

Jegoruschka tänkte på mormor, som nu slumrade under körsbärsträden på kyrkogården; han kom ihåg hur hon 
låg i kistan med kopparslantarna på ögonen, hur de sedan lade på kistlocket och sänkte ned henne i grafven. Han 
kom äfven ihåg det döfva ljud, som hördes, då de kastade jord på kistan ... Han tyckte sig se mormodern ligga i 
den trånga kistan hjälplös och öfvergifven af alla. Det föreföll honom som om hon plötsligt börjar röra på sig och 
inte vet hvar - hon är, bultar på kistlocket, ropar på hjälp och slutligen blir - så utmattad af förskräckelse att hon dör 
igen. Han inbillade sig att att han såg fader Christofers döda moder och äfven grefvinnan Dranit-skajas och 
Salomons. Men hur mycket han än sökte föreställa sig att han själf låg i den mörka grafven långt borta från 
hemmet död och hjälplös, ville detpå steppen. 133 

dock ej lyckas honom; han kände det så som om han själf aldrig skulle komma att dö... 



Pantelei, som kunde vänta att döden skulle komma när som helst, gick nere på vägen försjunken i tankar. 

»Ja, Herre Gud...» mumlade han. »Maksim Nikolaitsch skickade sin gosse till skolan... Det finns inte någon 
högre läroanstalt i Slawjanosserbsk ... Nej, det är fullkomligt säkert. Men det är en snäll gosse... När han blir stor 
skall han hjälpa sin far. Du är liten nu Jegoruschka, men när du blir stor skall du försörja far och mor. Så är Guds 
vilja.. . Hedra din fader och din moder ... Jag har också haft barn, men de blefvo innebrända... Både hustru och 
barn brunno inne . .. Det var under trettondags-natten, som stugan brann ner ... Jag var inte hemma, jag hade rest 
till Orel.. . till Orel... Marja hade sprungit ut, men då hon kom ihåg att barnen lågo och sofvo i stugan, sprang hon 
t illhaka och brann inne med dem ... Ja ... Dagen därpå fanns det bara några benknotor kvar af dem ...» 

Vid midnatt sutto Jegoruschka och formännen åter omkring en liten eld. Kirjocha och Yasja gingo efter vatten; 
de försvunno i mörkret, men man hörde länge hur ämbaret gnisslade och hur de pratade. Det tycktes vara långt 
till källan. Eldskenet kastade stora ljusfläckar på marken rundt omkring; när man en stund sett in i elden och 
sedan blickade ut öfver steppen tycktes den ligga insvept i ett ogenomträngligt mörker, fastän det var månljust. 
Eormännen hade eldskenet i ögonen och sågo endast en liten del af vägen; lassen och hästarna framträdde i 
mörkret som otydliga bergskonturer. Omkring tjugu 134 
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steg från elden stod ett lutande träkors ute på slätten strax invid vägen. Innan elden blifvit tänd kunde man se 
längre bort, och då hade Jegoruschka upptäckt att det stod ett alldeles likadant gammalt träkors på andra sidan 
om vägen. 

När Kirjocha och Vasja kommit tillbaka öste de kitteln full med vatten och ställde den öfver elden. Stepka hade 
med släfven i hand återtagit sin plats i röken vid elden och såg tankfullt ned i vattnet, medan han väntade att det 
skulle börja sjuda. Pantelei och Emeljan sutto tysta bredvid hvarandra och tycktes fundera på någonting. Dymoff 
låg på magen med hufvudet lutadt mot handen och blickade in i elden; Stepkas skugga gled fram och tillbaka 
öfver honom så att hans vackra ansikte än höljdes af mörker, än belystes af eldskenet. Kirjocha och Vasja 
ströfvade omkring och samlade ihop gräs till bränsle. Jegoruschka stod bredvid Pantelei med händerna i fickorna 
och såg på hur elden förtärde gräset. 

Alla sutto tysta och tankfulla och kastade då och då en blick på korset, öfver hvilket det röda eldskenet lekte. Det 
hvilar något vemods fullt, något i högsta grad stämningsfullt öfver en ensam graf... Det är sa tyst och stilla .. . man 
känner ej den döde, som hvilar under korset, men man känner att hans ande är närvarande. Ar den dödes själ 
lycklig här ute på steppen? Grips hon ej af sorg och längtan under månljusa nätter? Steppen kring grafven 
förefaller dyster och sorgsen, det hvilar något vemods-fullt öfver gräset, och syrsornas sång hörs så klagande. 
Ingen resande försummar att bedja en bön för den ensamma själen och att låtö blicken hvila på grafven tills den 
försvunnit i fjärran, dold af töcknet.pa steppen. 135 
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»Farfar, hvarför står korset där?» frågade Jegoruschka. 

Pantelei såg på korset, vände sig sedan till Dymoff och frågade: 

»Mikola, var det inte här slåtterkarlarne slogo 
ihjäl köpmännen?» 

Dymoff reste sig motvilligt på armbågarna, blickade ut åt vägen och svarade: 

»Jo, det var här...» 

Ingen sade något på en lång stund. Khjocha virade ihop det torra, knastrande gräset i en knippa och lade det på 
elden, som genast flammade upp; den tjocka röken kringhvärfdc Stepka, och skuggan af korset dansade fram och 
tillbaka kring lassen ute på vägen. 

»Ja, de blefvo mördade,» sade Dymoff. »Köpmännen, far och son, reste för att sälja helgonbilder. De stannade 



vid den gästgifvaregård, som Ignat Fourin nu innehar. Gubben drack för mycket och började skryta öfver att han 
hade mycket pengar. Alla köpmän äro riktiga skräflarc. De ha ingen ro förrän de fått visa att de äro bättre än vi 
andra. Slåtterkarlarne, som tagit nattkvarter på gästgifvarc-gårdcn, hörde köpmännens skryt...» 

»O, Herre Gud! ... Heliga Guds moder!. ..» suckade Pantelei. 

»Tidigt följande morgon innan det ännu börjat dagas,» fortsatte Dymoff, »gjorde köpmännen sig i ordning att 
resa. Slåtterkarlarne började prata med dem. »Yi kunna ju få göra sällskap. Det är mycket trefligare att vara flera 
och mindre farligt också, ty den här trakten är mycket öde...» sade de. För att helgonbilderna inte skulle gå 
sönder åkte köp-136 
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männen mycket långsamt, och det gynnade slätter-karlarnes plan...» 

Dymoff reste sig på knä och sträckte på sig. 

»Jo,» fortsatte han gäspande, »det gick mycket lätt. Då köpmännen hade kommit hit började slåtter-karlarne 
anfalla dem med sina liar. Sonen, som var helt ung, ryckte till sig en lie och försvarade sig. Men slutligen fingo 
slåtterkarlarne öfverhand, ty de voro åtta stycken. De sargade sönder köpmännens kroppar och gräfde ned dem 
vid vägen, fadern på den ena sidan och sonen på den andra. Midt emot det här korset, på andra sidan om vägen, 
skall det finnas ett annat kors... Om det står kvar, vet jag inte... Det syns inte här ifrån.» 

»Jo, det finns kvar,» sade Khjocha. 

»Det påstås att de inte gjorde något stort kap.» 

»Nej, endast hundra rubel,» sade Pantelei. 

»Ja, och tre af dem dogo sedan af såren, som den yngre köpmannen tillfogat dem... På en af dem hade han huggit 
af högra handen, och det påstås att karlen sprang fyra verst utan hand, och att man sedan fann honom sittande på 
en sten med hufvudet lutadt mot knäna som om han satt och grubblade på någonting, och när man såg närmare på 
honom — var han död ...» 

»De hade följt blodspåren tills de funno honom,» sade Pantelie. 

Alla sågo på korset, och det blef åter alldeles tyst. Plötsligt hördes några hemska fågelskrin: »splio! splio! splio!. 

..» 

»Lägg mer bränsle på elden!» sade Emeljan. 

»Ja, lägg på mer — mer! instämde Pantelei och flyttade sig med en djupsinnig min närmarepå steppen. 14.1 

elden. »Den som lefvat så länge som jag, har varit vittne till mycket,» fortsatte han med låg röst. »Många goda 
och rättfärdiga människor har jag sett, men oräkneligt många onda och dåliga... Heliga Guds moder förbarma 
dig! Fräls oss!... För omkring trettio år sedan — eller kanske det var ändå längre tillbaka — körde jag för en 
förmögen köpman, som var känd för att alltid ha mycket pengar på sig. Det var en präktig karl. .. Yi hade rest 
hela dagen och stannade öfver natten på en gästgifvaregård ... Köpmannen gick in i kammaren och jag stannade 
kvar hos hästarna, och allt var i sin ordning. Jag läste min bön och ämnade just gå in och lägga mig. Natten var 
kolmörk. När jag hade gått några steg — ungefär så långt som härifrån och till lassen där borta — fick jag se ett 
ljus glimma. Det föreföll mig obegripligt, ty värden hade för länge sedan gått och lagt sig, och köpmannen och 
jag voro de enda nattgästerna. .. Hvad kunde det vara? ... Jag började ana oråd och smög mig närmare ljuset... 
Heliga Guds moder förbarma dig! ... Alldeles invid jorden fick jag se ett litet fönster med järngaller för... Jag lade 
mig ned på marken för att kunna se in . .. och jag fick se något, som kom mig att skaka i hela kroppen ...» 

Kirjocha försökte att utan buller lägga en knippa gräs på elden. Gubben väntade till gräset slutat knastra och 
spraka och fortsatte sedan: 

»Jag såg en stor, mörk källare ... På en tunna stod en lykta och brann. Midt i källaren stodo tio stycken karlar i 



röda skjortor och med uppkaflade ärmar och slipade stora knifvar ... Det var tydligt att vi råkat ko mm a i ett 
riktigt röfvarnäste ... Hvadl38 
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skulle jag göra?... Jag sprang till köpmannen, väckte honom försiktigt och sade: 'Bli inte rädd, herre, men det står 
illa till för oss .. . Vi ha kommit i ett röfvarnäste ...' Hela hans ansikte förvreds och han frågade: 'Hvad skola vi 
nu ta oss till, Pantelei ? Jag har mycket pengar på mig, och de tillhöra icke mig utan mina myndlingar. Jag lämnar 
min själ i Guds händer och är inte rädd för att dö, men det är förfärligt att tänka att mina myndlingars pengar 
skola gå förlorade...' Hvad skulle vi göra?... Porten var stängd och det fanns ingen möjlighet att komma ut... 

»Men man kunde ju klättra öfver planket!» — »Ja försök,» sade köpmannen. »Var inte rädd utan bed till Gud. 
Kanske Gud ej skall tillstädja att någon orätt vederfares mina myndlingar. Var försiktig så att ingen ser dig. Jag 
stan nar kvar; kanske jag under tiden kan finna på någon utväg.» — Det var afgjordt... Jag läste en bön och tog 
Gud i hågen ... Så tyst, så tyst för att ingen skulle höra mig, steg jag upp i tarantassen, klättrade öfver planket, 
hoppade ned på vägen och började springa af alla krafter. Omkring fem verst — kanske ännu mer — sprang jag 
utan att hvila ... Jag kom till en by, Gud vare lof, sprang fram till en stuga och knackade på fönstret. — 
»Bättrogna!» sade jag. »Så och så är det... Låt inte en kristen falla offer för mördare !...» Männen samlades 
skyndsamt och följde med mig, beväpnade med högafflar, påkar och rep ... Vi bröto upp porten och rusade till 
källaren ... Röfvarne hade slutat slipa sina knifvar och stodo redo att gå och öfverfalla köpmannen. Männen 
grepo dem allesamman, bundo dem och förde dem till domaren. Köpmannen gaf dem tre hundra rubel ii4f» pa 
steppen. 

glädjen öfver att ha blifvit räddad, jag fick fem guldmynt, och mig kunde han sedan aldrig glömma Det berättas 
att man sedan fann en massa människoben i källaren. De hade plundrat och mördat människor och gräft ned dem 
för att det ej skulle bli upptäckt... De blefvo sedan afrättade...» 

Pantelei hade slutat sin berättelse och såg på sina åhörare. De sutto tysta med blickarna fästa på honom. Vattnet 
hade börjat koka. 

»Är det färdigt?» frågade Iiirjocha hviskande. 

»Ja, strax...» 

Stepka sprang bort till lasset utan att taga ögonen från Pantelei, som om han varit rädd att gubben skulle börja 
någon ny berättelse medan han var borta; han kom strax tillbaka med en liten träskål, ur hvilken han tog några 
bitar svinister. 

»En annan gång var jag också ute och reste med en köpman,» fortsatte Pantelei. Han talade lika sakta som nyss 
och stirrade in i elden. »Han hette Petr Grigoritsch. Det var en hedersman... Vi hvilade vid en gästgifvaregård. 
Han låg i kammaren och iag stannade hos hästarna. Värdfolket, man och hustru, voro goda, välvilliga och 
arbetsamma människor, men fastän jag visste det, kunde jag inte sofva utan plågades af onda aningar... Porten 
var oläst, rundt omkring bodde mycket folk, och det tycktes således inte finnas någon anledning till fruktan. Alla 
lågo försänkta i djup sömn; natten var långt framskriden, det var snart tid att stiga upp, men jag ensam var vaken 
som en nattuggla och kunde inte få en blund i mina ögon... Plötsligt får jag höra: 'tup, tup, tup!'...Det var någon, 
som smög omkring i lidret. Jag lyfte upp hufvudet ochi4f» pa steppen. 

fick se en gammal kvinna stå barfota i bara linnet. 'Hvad gör du här?' frågade jag. Hon darrade i hela kroppen. 
'Skynda dig upp, käre vän,' sade hon. 'En olycka hotar - . Värden har - ondt i sinnet... Han vill döda din köpman... Jag 
hörde själf hvad han hviskade till sin hustru.' — Min oro hade inte varit ogrundad! — 'Hvem är - du då?' frågade 
jag. — 'Jag är - deras piga,' svarade hon. Jag gick ut ur lidret, skyndade in till köpmannen och väckte honom. 'Så 
och så är - det, Petr G-rigoritsch,' sade jag, 'det står - inte rätt till här - ... Skynda er, herre, stig upp och kläd på er, 
innan det är för sent, så att ni välbehållen undgår den hotande faran.' — Han hade knappt börjat kläda på sig, 
förrän dörren öppnades och jag får - se ... O, heliga Guds moder - !... Värden, värdinnan och tre röfvare koninro in i 
rummet.. . Röfvarne hade naturligtvis öfvertalat dem och sagt, att köpmannen hade mycket pengar - och att de 



skulle få sin del af rofvet... De voro alla fem beväpnade med stora knifvar. . . Värden läste dörren i lås och sade; 
'Bedjen till Gud! ... Men om ni ropa på hjälp, döda vi er innan ni fått tid att bedja en bön ...' Hvad skulle det tjäna 
till att ropa på hjälp?... Dessutom kunde vi inte få fram ett enda ljud af förskräckelse . . . Köpmannen grät och 
sade: 'Rättrogna! Ni ämna döda mig för att komma åt mina pengar. Jag är inte den första som drabbas af en sådan 
olycka och blir väl inte heller den sista; många köpmän ha blifvit mördade på gästg i fvarc-gårdar. Men hvarför 
vill ni döda min isvostschik? Hvarför skall han behöfva lida för mina pengar?' Så bad han för mitt lif! Men 
värden svarade: 'Om vi låta honom lefva, skall han genast anklaga oss.på steppen. 14.1 

Dödar man en, kan man lika gärna döda två, ansvaret blir ändå detsamma. Bedjen till Gud _ och 

inte ett ord vidare!...' Gråtande föllo vi på knä, köpmannen och jag, och började bedja. Han tänkte på sina små 
barn, jag var ännu ung ocW ville lefva ... Vi lågo på knä inför helgonbilden och gräto så att tårarna strömmade. 
Den gamla värdinnan såg på oss och sade: 'Förlåten det onda vi nu göra eder och nedkallen icke Guds vrede 
öfver våra hufvud!' — Vi bådo och bådo, gräto och gräto, och Gud hörde oss. Han förbarmade sig öfver oss... I 
samma ögonblick som värden grep köpmannen i skägget för att skära halsen af honom, knackade någon på 
fönstret. Alla ryckte till af förskräckelse . .. Någon ropade där utifrån gården: 'Är du där, Petr Grigoritsch? Gör 
dig i ordning, det är tid att resa nu.' Då värden hörde att någon ropade på köpmannen, blef han förskräckt och 
sprang sin väg så fort han förmådde... Vi skyndade ut på gården och spände för — ingen syntes till där ute...» 

»Hvem var det, som knackade på fönstret?» frågade Dymoff. 

»På fönstret?... Det var kanske något helgon eller någon ängel... Någon annan kunde det inte vara. . . Det fanns 
inte en enda människa på gården när vi kommo ut. .. Det var Guds verk!» 

Pantelei berättade ännu flera historier; de gåfvo alla intryck af att vara uppdiktade, och »stora knifvar» spelade en 
viktig roll i dem alla. Hade han hört någon annan berätta dessa historier, eller kanske han själf uppdiktat dem i sin 
ungdom och nu, när minnet försvagats, blandade tillsammans dikt och verklighet? Han talade aldrig om 
händelser, somi4f» 

pa steppen. 

han själf upplefvat, utan visade en egendomlig förkärlek för att berätta om sådant, som ej ägde någon grund i 
verkligheten. Nu tog Jegoruschka allt för äkta mynt och trodde hvartenda ord, men sedan tyckt/*- han det var 
underligt att en man, som rest genom hela Ryssland, som sett så mycket och visste så mycket, och hvars hustru 
och barn brunnit inne, kunde sätta så litet värde på sina rika lifserfaren-heter, att "han antingen satt tyst, när de 
slagit sig ned kring elden, eller också talade om sådant, som aldrig händt. 

Under måltiden sutto alla tysta och tänkte på hvad de nyss hört. Lifvet är så rikt på sällsamma företeelser, därför 
berättar man aldrig i Ryssland en röfvarhistoria utan att utsmycka den med röfvar-nästen, knifvar och underbara 
händelser; en sådan historia väcker genklang af verkligheten i åhörarens själ, och endast den lärde lyssnar till den 
med tvifvel och misstro. Korset vid vägen, de höga lassens otydliga konturer, den öde steppen, de kring elden 
församlade männens öden — allt detta var i sig själft så sällsamt och underbart att det fantastiska i sagor och 
berättelser föreföll helt naturligt och fullkomligt Öfverensstämmande med verkligheten. 

Alla åto ur grytan utom Pantelei, som satt för sig själf och åt ur en träskål. Hans sked var ej lik de andras, utan af 
cypressträ och försedd med ett litet kors. Jegoruschka satt och såg på gubben, kom ihåg att han äfven sett honom 
dricka vatten ur en liten helgonlampa och frågade Stepka helt sakta: 

»Hvarför sitter han ensam där borta?»på steppen 143 

»Han tillhör en gammal sekt,» svarade Stepka och Vasja hviskande och med ett uttryck som om de talat om 
någon hemlig förbrytelse. 

Alla sutto tysta och tankfulla. Efter de underbara historierna ville ingen tala om hvardagliga »aker. Plötsligt reste 
Vasja sig upp, höll den matta blicken oafvändt riktad på samma punkt och lyssnade. 



»Hvad är det?» frågade Dymoff. 

»Det är någon, som går där borta,» svarade Vasja. 

»Hvar?» 

»Jo, där borta! ... Man kan knappt urskilja honom ännu ...» 

Alla lyssnade, men ingen kunde höra det minsta ljud eller se något annat än ett ogenomträngligt mörker. 

»Grår han på vägen?» frågade Dymoff. 

»Nej, på fältet...» 

Efter en stunds tystnad sade Dymoff: 

»Kanske det är någon af köpmännen, som blifvit begrafda på steppen, som är ute och går.» 

Männen vände sig om och sågo bort till korset; sedan började de skratta, som om de blygts öfver sin rädsla. 

»H varför skulle de vandra omkring?» sade Pantelei. »Endast de, som jorden ej mottagit i sitt sköte, ströfva 
omkring under nätterna.. . Men inte de här köpmännen ... De ha fått martyrkronan...» 

Nu hördes steg... Det var någon, som gick mycket fort. 

»Han bär något,» sade Vasja. 

Man hörde hur gräset knastrade under den gåendes fötter, men ännu syntes ingen till. Stegen 144 
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kommo närmare och närmare, någon hostade, och fram ur mörkret trädde en man, belyst af det flammande 
eldskenet. 

Antingen det nu berodde på det fantastiska eldskenet eller på de väntandes ifver att få se den främmande, 
lyckades ingen vid första ögonkastet uppfatta h varken hans ansikte eller klädedräkt, utan endast ett leende. Det 
var ett ovanligt hjärtligt och mildt leende, ett sådant där smittosamt leende, som ingen kan se utan att själf le. Vid 
närmare påseende var den främmande en omkring trettio års man af tämligen vanligt utseende; han var högväxt, 
hade lång näsa, långa armar och långa ben, alla hans lemmar voro långa utom halsen, som var < 
oproportionerligt kort. Han var klädd i ren hvit skjorta med broderad krage, hvita byxor och nya skor och föreföll 
elegant i jämförelse med formännen. I handen höll han ett stort hvitt föremål, som vid första ögonkastet såg 
mycket besynnerligt ut, och en bössmynning stack upp öfver axeln. 

Han stod stilla en stund och såg på formännen, som om han ville säga: »Ser ni inte hur jag ler!» Sedan gick han 
närmare elden, smålog ännu hjärtligare och sade: 

»Bröd och salt, vänner!» 

»Välkommen!» svarade Pantelei. 

Främlingen lade ned någonting på marken — det var en skjuten trapp — och hälsade ännu en gång. 

Alla gingo fram och sågo på trappen. 

»Det var en präktig fågel! Hur har du fått den?» frågade Dymoff.fi stepl*elr. 

»Med kula .,. Med hagel kan man inte skjuta dem... Köp den! Ni skall få den för tjugu kopek ...» 

»Hvad skulle vi göra med den? Den måste stekas; om man kokar den, blir - den kanske så seg att man inte kan äta 
den ...» 

»Så förargligt! Om jag går till värdshuset med den, får jag nog en half rubel, men det är så långt — femton 
vers t...» 

Främlingen slog sig ned, tog bössan från axeln och lade den bredvid sig. Han tycktes vara sömnig och trött, 



plirade med ögonen i eldskenet och tänkte tydligen på något mycket angenämt. Man gaf honom en sked och han 
började äta. 

»Hvad heter du?» frågade Dymoff. 

Främlingen hörde ej frågan och såg icke ens på Dymoff. Det var tydligt, att mannen med det ständiga leendet ej 
kände hur maten smakade, ty han tuggade mekaniskt och förde skeden långsamt till munnen, ibland tom och 
ibland alldeles full. Han var icke drucken, men det låg något slappt öfver hans ansikte. 

»Jag frågade hvad du heter?» upprepade Dymoff. 

»Jag? . . .» sade främlingen, som om han vaknat upp. »Konstantin Svonyk trån Kovna, som ligger fyra verst 
härifrån.» 

Och för att låta dem veta att han icke var någon fattig stackare, skyndade han att tillägga: 

»Vi ha svingård och många bikupor.» 

»Du är således hemma hos dina föräldrar?» 

»Nej, nu är jag min egen ... Jag stod brudgum för en tid sedan... Så nu är jag gift! Har varit gift i aderton dagar...» 
Tschechoff. ’i4f» pa steppen. 

»Ja, äktenskapet är heligt,» sade Pantelei. »Gud har välsignat det...» 

»Han låter sin unga hustru ligga hemma ensam, medan han själf ströfvar omkring på steppen!» skrattade 
Kirjocha. »En sådan underlig karl!» 

Konstantin ryckte till som om någon stuckit honom på en ömtålig punkt, skrattade och rodnade. 

»Herre Gud, hon är ju inte hemma!» sade han, tog skeden hastigt ur munnen och såg sig glad och förvånad 
omkring. »Nej, hon har rest hem till sin mor på ett par dagar! Ja, hon har rest, och jag är som ungkarl igen!» 

Konstantin ville åter försjunka i sina funderingar, men glädjen hindrade honom att samla tankarna. Han ändrade 
ställning, som om han suttit obekvämt, skrattade och slog med händerna. Han tyckte det var skam att förråda sina 
känslor för främmande människor, men slutligen kunde han icke motstå längtan att få gifva andra del af sin 
glädje. 

»Hon har rest till sin mor,» sade han rodnande och flyttade på bössan. »I morgon kommer hon tillbaka. Hon 
skulle vara hemma vid middagstiden.» 

»Då har du väl tråkigt?» frågade Dymoff. 

»Ja visst... Herre Gud, vi hade ju nyss gift oss, och så reste hon! Det var en svår pröfning för mig! Hon är så god, 
så vacker, skrattar och sjunger jämt. När hon är hos mig, lefver jag i ett ständigt glädjerus — men då hon är 
borta, känner jag mig olycklig och irrar hela dagen omkring på steppen som en dåre...» 

Konstantin gnuggade sig i ögonen och såg leende in i elden.på steppen. 14f 

»Du älskar henne mycket?...» sade Pantelei. 

»Hon är så god och så vacker,» upprepade Konstantin utan att höra hvad gubben sade, »en så klok och förständig 
husmor; hennes make finns inte i hela guvernementet. .. Och nu är hon borta ... Men hon längtar hem till mig 
igen, det vet jag! Det vet jag, din lilla skata! Hon har sagt att hon skall komma igen i morgon middag .. . Men så 
underligt!» nästan skrek Konstantin och flyttade på sig, »så underligt! Hon älskar mig och längtar efter mig, men 
ändå ville hon inte stanna kvar!» 

»Ät!» sade Kirjocha. 

»Hon ville inte stanna hos mig,» upprepade Konstantin. »Tre år har jag kämpat för att få henne. .. Jag såg henne 
första gången på marknaden i Kalatschik och blef dödligt förälskad i henne ... Jag bodde i Rovna och hon i 



Demidova — tjugufem verst skilde oss åt, och jag hade inte mycket hopp ... Så friade jag, men hon svarade 'Jag 
vill inte!' Ack, du lilla skata! Jag gaf henne örhängen, pepparkakor och honung, men fortfarande: 'Jag vill inte!' 
Jag gjorde mig den frågan, om jag verkligen var henne värdig. Hon var ung och vacker, och jag gammal — snart 
trettio år — ful och skäggig. Jag kunde i intet afseende jämföra mig med henne ... Om jag åtminstone kunde 
bjuda henne ett rikt hem, hon som var van att lefva godt... De ha tre par oxar och två drängar... Jag var förälskad, 
hade inte mer en redig tanke, kunde hvarken äta eller sofva... Jag längtade att få se henne och vandrade tre gånger 
i veckan de tjugufem v er sten till Demidova bara för att få se en skymt af henne. Allt arbete försummade jag! 
Slut-i4f» 
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ligen gick det så långt att jag till och med ville taga plats som dräng i Demidova, för att få vara i hennes närhet. .. 
Det blef en uppståndelse!. . . Mor bad, far blef ursinnig... När jag i tre år lidit de grymmaste kval, beslöt jag resa 
till staden och bli istvostschik ... Men ödet hade annorlunda beslutit! Vid påsken gick jag till Demidova för att få 
se henne ännu en gång...» 

Konstantin lutade hufvudet tillbaka och skrattade så hjärtligt, som om han på något mycket knepigt sätt lyckats 
lura någon. 

»Jag fick se henne nere vid flodstranden,» fortsatte han. »Jag tänkte på allt hvad jag lidit för hennes skull, bad 
henne gå med mig en stund och talade med henne en hel timme. Hon blef kär i mig!... Hon hade aldrig förr älskat 
mig, men efter de orden väcktes kärleken ...» 

»Hvilka ord?» frågade Dymoff. 

»Ord?... Inte minns jag dem nu... Hvem kan ko mm a ihåg hvad man sagt, då orden strömma som vattnet ur en 
takränna: Ta-ta-ta-ta! Men nu kan jag inte få säga henne ett enda ord... Nu har hon rest ifrån mig — den lilla 
skatan — hem till sin mor ... och jag irrar kring steppen utan henne ... Jag kunde inte sitta hemma... Det var mig 
omöjligt! ...» 

Konstantin sträckte ut sig på marken med händerna under hufvudet, reste sig sedan och intog åter samma 
ställning som nyss. Alla hade nu fått klart för sig, att han var en förälskad och lycklig människa — lycklig, men 
ändå sorgsen; leendet, blicken och hvarje rörelse uttryckte en lycka blandad med vemod. Han visste ej hvart han 
skulle gå, om hanpå steppen. 149 

skulle sitta eller ligga eller hvad han skulle göra för att finna ro för de lyckliga tankar, hvaraf hans hjärta var 
öfverfullt. När han nu fått utgjuta sin själ för de främmande människorna, satt han lugn och stilla och blickade 
tankfullt in i elden. 

Åsynen af den lycklige mannen hade hos alla de andra väckt en känsla af vemod och af längtan efter lycka. De 
sutto försjunkna i tankar. DymofF reste sig upp och började gå rundt omkring elden; hans gång och alla hans 
rörelser vittnade om, att han upptogs af sorgsna, smärtsamma tankar. Plötsligt stannade han, såg på Konstantin 
och satte sig. 

Elden hade börjat slockna... Lågorna spredo ej längre sitt flammande sken, de röda fläckarna krympte samman 
och blefvo allt mattare. Ju mer eldskenet dog bort, desto klarare framträdde allt i den månljusa natten . .. Man 
kunde redan se vägen i hela dess bredd, ullpackorna, fimmelstängerna, de liggande hästarma; på motsatta sidan af 
vägen skymtade det andra korset otydligt fram. 

DymofF satt med hufvudet lutadt i handen och sjöng sakta på en vemodsfull melodi. Konstantin smålog och 
stämde in. De sjöngo tillsammans en liten stund . . . Emeljan spratt till som om han vaknat upp ur en dröm, stack 
ut armbågarna och började röra på händerna. När - de slutat, sade han bönfallande : 

»Bröder, sjung något gudligt!» 

Hans ögon voro fulla af tårar. 



»Bröder!» upprepade han och tryckte handen mot hjärtat. »Sjung något gudligt!» 

»Jag kan inte,» sade Konstantin,i4f» 
pa steppen. 

Alla vägrade ... Då stämde Emeljan själf upp. Han började slå med händerna och nicka med hufvudet, öppnade 
munnen, men endast ett hest, hväsande ljud trängde fram ur strupen. Han sjöng med händerna, med hufvudet, 
med ögonen och till och med med svulsten, sjöng med passion, och ju mer han ansträngde lungorna för att få 
fram åtminstone en enda ton, desto hesare blef han. 

Äfven Jegoruschka kände sig sorgsen liksom alla de andra, gick bort och lade sig på ullpackorna. Han såg upp 
mot himlen och tänkte på den lycklige Konstantin och hans hustru. Hvarför gifta sig människor? Hvarför finns 
det kvinnor i världen? Jegoruschka gjorde sig underliga frågor och tänkte att mannen säkert alltid skulle vara god 
om han ständigt hade vid sin sida en vänlig, god och vacker kvinna. Han kom att tänka på grefvinnan Dranitskaja 
och kände sig öfvertygad om att den, som fick lefva tillsammans med en sådan kvinna, säkert måste vara mycket 
lycklig; han skulle gärna vilja gifta sig med henne, om han bara vågade. Han kom ihåg hennes ögonbryn och 
pupiller, vagnen, klockan med ryttaren och tyckte att han åkte i hennes vagn. Natten sänker sig ned öfver honom, 
stilla och varm. och hviskar något i hans öra, och han tycker att den sköna kvinnan böjer sig öfver honom, leende 
ser på honom och vill kyssa honom ... 

Af elden återstod blott två små röda ögon, som blefvo allt mindre och mindre. Formännen och Konstantin sutto 
rundt omkring de glimmande ögonen, mörka och orörliga, och tycktes ha blifvit mycket större än förut. De båda 
ensamma korsen syntesPA steppen. 14.1 

tydligt, och långt borta i fjärran lyste en eld — det var troligen någon, som kokade mat. 

»Naseha matuschka Rossija vsemu svjetu go-lo-va!» började Kirjocha plötsligt sjunga med grof röst, och det lät 
som om tunga hjul rullat fram öfver steppen. 

»Det är tid att vi ge oss af nu, vänner!» sade Pantelei. 

Medan hästarna spändes för gick Konstantin fram och tillbaka och fröjdade sig öfver sin hustru. 

»Farväl, vänner!» ropade han då fororna satte sig i rörelse. »Tack för bröd och salt! Jag går till elden där borta; 
jag vet inte hvad jag skall ta mig till!» 

Snart hade han försvunnit i mörkret. Han gick bort till den glimmande elden för att berätta om sin lycka för 
främmande människor och man hörde länge ljudet af hans steg. 

Jegoruschka vaknade mycket tidigt följande morgon, solen hade ännu icke gått upp. Föran stod stilla. En man 
med hvit mössa och klädd i en dräkt af simpelt grått tyg satt på en kossackhäst bredvid första lasset och pratade 
med Dymoff och Kirjocha. Omkring två verst längre bort syntes några långa magasinsbyggningar och ett hus 
med tegeltak. Inga träd funnos kring huset. 

»Farfar, hvad är det där för en by?» frågade 

Jegoruschka. 

»Det är en armenisk gård,» svarade Pantelei. 

»Där bo armenier.» 

Den gråklädde mannen hade slutat tala med Dymoff och Kirjocha. Han sökte lugna sin häst och såg bort åt 
gården.i4f» pa steppen. 

»Jo, det häl - var just en snygg tillställning!» sade Pantelei, huttrande i morgonkylan. »Han skickade en karl till 
gården efter något papper, men han kommer aldrig igen .. . Han borde skicka Stepka efter honom!» 

»Hvem är den där mannen?» frågade Jegoruschka. 



»Varlamoff.» 


HeiTe Gud! Jegoruschka reste sig ögonblickligen upp på knä och började betrakta den hvita mössan. Det var 
svårt att i den lille, gråklädde mannen, som satt på en ful häst och pratade med karlame så tidigt på morgonen, 
igenkänna den hemlighetsfulla, af alla eftersökta VarlamofF, som ständigt var på resande fot, och som hade 
mycket mer pengar än grefvinnan Dranitskaja. 

»Det är en präktig karl,» sade Pantelei med blicken riktad mot gården. »Må Gud hjälpa och beskydda honom!... 
VarlamofF Semen Aleksandro-vitsch . .. Det finns inte många sådana människor på jorden... Det är säkert.. . Han 
är uppe tidigt på morgonen innan tuppen ännu börjat gala. .. Andra ligga hemma och sofva eller hålla kalas, men 
han rider hela dagen omkring på steppen... Han försummar minsann inte sina affärer ... Ne-ej!... Stark och 
kraftfull är han också ...» 

VarlamofF sade något utan att vända blicken från gården. 

»Semen Aleksandrovitsch!» ropade Pantelei och tog af sig mössan. »Förlåt, men vill ni inte skicka Stepka! — 
Emeljan, ropa åt honom att han skickar Stepka!»på steppen. 14.1 

Plötsligt ilade en ryttare ut från gården. Han lutade sig åt sidan och svängde med piskan högt öfver hufvudet som 
om han med sin vilda ridt ville väcka allas beundran; snabb som en fågel flög han fram öfver steppen. 

»Det är troligen en af hans budbärare,» sade Pantelei. »Han har visst öfver hundra sådana.» 

Då ryttaren kom fram till det första lasset, höll han in hästen, tog af sig mössan och gaf Varlamoff en liten 
portfölj. Varlamoff tog fram några papper ur portföljen och ögnade igenom dem. 

»Men hvar är Ivantschuks bref?» röt han. 

"Budbäraren tog portföljen, såg igenom papperen, ryckte på axlarna och sade något, troligen ursäktade han sig 
och bad att fa rida tillbaka till gården. Hästen hukade ned sig som om hans herre plötsligt blifvit tyngre. 

»Cfe dig i väg!» skrek Varlamoff förargad och lyfte piskan mot budbäraren. 

Sedan vände han om hästen och red långsamt längs fororna, medan han läste igenom papperen. När han kom till 
det sista lasset, ansträngde Jegoruschka sina ögon till det yttersta för att riktigt kunna se honom. Varlamoff var 
redan gammal. Han hade tunt, grått skägg, ansiktet, som var af den vanliga ryska typen, var solbrändt och fuktigt 
af daggen, och här och där syntes små blå ådror svälla fram. Han hade samma kalla affärsmin som Ivan Ivanytsch 
och samma uttryck af affärs fanatism. Men hvad han och Ivan Ivanytsch dock voro olika! I morbror 
Kusmitschoffs ansikte fanns alltid ett uttryck af bekymmer och af fruktan att han ej skulle träffa Varlamoff eller 
att han skulle komma för sent och gå 154 
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miste om någon god affär; intet af allt detta, som var utmärkande för den fattige, beroende mannen, kunde spåras 
i Varlamoffs ansikte. Denne man bestämde själf prisen, rådfrågade ingen och var ej beroende af någon; till sitt 
yttre var han visserligen mycket enkel, men medvetandet om egen kraft och om obestridd makt öfver steppen 
framträdde dock i allt hos honom till och med i hans sätt att hålla piskan ... Han såg icke ens på Jegoruschka, då 
han passerade förbi: endast hästen ägnade Jegoruschka sin uppmärksamhet och såg likgiltigt på honom med sina 
stora, dumma ögon. Pantelei bugade sig för Varlamoff; denne märkte det och sade utan att taga ögonen från 
papperen: 

»God dag, gubbe!» 

Uppträdet mellan Varlamoff och budbäraren hade gjort ett obehagligt intryck på formännen. Ett uttryck af allvar 
hvilade på allas ansikten . .. Bäfvande för den mäktige mannens vrede väntade budbäraren vid det första lasset 
med blottadt hufvud och slappa tyglar och utan att säga ett ord — det såg ut som om han ej ville ho att dagen 
börjat så illa för honom. 



»En sådan sträng gubbe!» mumlade Pantelei. »Mycket sträng! Men det är en präktig karl i alla fall... Han är inte 
orättvis ...» 

Då Varlamoff läst igenom papperen, stoppade han ned dem i fickan; hästen, som förstod hans tankar, ryckte till 
och ilade fram åt vägen utan att vänta på sin herres befallning.på STEPPEN. 

14.1 

7. 

Under följande natt gjorde formännen upp eld för att laga mat. En oförklarlig känsla af förstämning hade smugit 
sig öfver dem alla. Det var kväfvande hett, intet förmådde släcka den olidliga törsten. Månen gick upp, blodröd 
och dyster, stjärnorna lyste matt och mörkret bredde sig allt tätare och tätare öfver steppen. Det var som om 
naturen plågats af hemska aningar. Kring elden var det ej så lifligt som föregående afton. Alla voro nedstämda 
och tystlåtna. Pantelei suckade, klagade öfver sina fötter och förde samtalet in på döden. 

Dymoft' låg på magen och tuggade på ett strå; grässtråt luktade illa, han var trött och vid misshumör, och allt 
detta bidrog att gifva hans ansikte ett uttryck af äckel och motvilja... Yasja klagade öfver att det riste i hans haka, 
hvilket bådade oväder; Emeljan rörde ej på händerna utan satt stilla och stirrade dystert in i elden. Äfven 
Jegoruschka kände sig nedslagen. Han var trött och utmattad af resan, och den kväfvande hettan hade förorsakat 
honom hufvudvärk. 

När maten var färdigkokt sökte Dymoff ko mm a i gräl med kamraterna för att skingra enformigheten. 

»Han med svulsten har redan tagit plats för att han skall hinna att få sin sked först i grytan!» sade han och gaf 
Emeljan en vredgad blick. »Girigbuk! Alltid skall han försöka att få den bästa platsen vid elden! Han har varit 
sångare, därför tror han att 156 
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han är — herre! Många sådana där sångare gå omkring på landsvägarna och tigga allmosor!» 

»Hvad är det jag har gjort?» frågade Emeljan och såg ond ut. 

»Jo, du skall alltid ha bästa platsen! Du tycks inte vilja begripa något!» 

»Dumhufvud!» hväste Emeljan. 

Pantelei och Vasja, som af erfarenhet visste hur sådana ordväxlingar brukade sluta, sökte öfvertala Dyrnoff att 
inte ställa till gräl för ingenting. 

»•Sångare!...» skrattade DymofF föraktfullt. »Sådant där kan väl hvem som helst sjunga. Det är väl ingen konst att 
sitta vid kyrkdörren och sjunga: 'Gif en allmosa för Kristi skull!'» 

Emeljan var tyst. Hans tystnad retade DymofF. 

»Du vill inte ens bevärdiga mig med ett svar,» sade han och såg ännu mer hatfullt på Emeljan. »Men jag skall 
minsann lära dig, jag!» 

»Men hvad har jag gjort för ondt?» sade Emeljan förargad. »Jag har ju inte rört dig, brushufvud!» 

»Hvad är det du kallar mig?» skrek DymofF med blodsprängda ögon och reste sig upp. »Hur var det? Jag, 
brushufvud? Det kan du vara själf!. . . Spring och sök reda på den nu!» 

DymofF ryckte skeden från Emeljan och kastade den långt bort. Kirjocha, Vasja och Stepka reste sig upp och 
sprungo för att söka reda på den. Emeljan såg på Pantelei med en förvånad, bönfallande blick. Hans ansikte 
förvreds, det ryckte i ögonen, och den forne sångaren började gråta som ett barn. 

Jegoruschka, som redan förut hatat Dymoft; tyckte att luften nu med ens blef olidligt kvaf och dof, och att elden 
brände honom i ansiktet; han villepa slepten. 
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springa bort till lasset, men Dymoffs ondskefulla, vredgade blickar höllo honom kvar. Han greps af ett häftigt 
begär att säga någon grof förolämpning, gick fram till Dymoff och sade flämtande: 

»Du är den elakaste människa, som finns! Jag kan inte tåla dig!» 

Nu hade han haft all anledning att springa bort till föran, men han kunde ej röra sig ur stället och fortfor: 

»Du förtjänar mer än någon annan att ko mm a till helvetet! Du har inte rätt att förolämpa Emeljan! Jag skall klaga 
för Ivan Ivanytsch.» 

»Det kan du ju roa dig med!» skrattade Dymoff. »En sådan där liten gris, som ännu inte är torr bakom öronen, 
kommer och gör sig viktig.» 

Jegoruschka kunde knappt andas och skälfde i hela kroppen. Aldrig förr hade han känt något dylikt. Han 
stampade med fotterna och skrek: 

»Slå honom! Slå honom!» 

Tårarna strömmade; han blygdes och sprang vacklande bort till lasset. Hvilket intryck hans ord gjort visste han 
ej. 'Skälfvande af sinnesrörelse låg han på ullpackorna och hviskade gråtande: 

»Mamma! mamma!» 

Alla dessa människor, skuggorna kring elden, de mörka ullpackorna, blixtarna som oupphörligt flammade i 
fjärran — allt föreföll honom så hemskt och fasansfullt. Utom sig af förtviflan började han undra hvar han 
egentligen var, och hvarför han kommit till dessa okända trakter i sällskap med råa, elaka människor. Hvar voro 
nu morbror, fader Christofor och Deniska? Hvarför dröjde de så länge? Kanske de alldeles glömt honom? 

Tanken på att han kanskei4f» 
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var bortglömd och Lämnad vind för våg kom honom att rysa af förskräckelse. Ett ögonblick tänkte han hoppa 
ned från lasset och hals öfver hufvud springa tillbaka, men hejdade sig då han såg de flammande blixtarna och 
kom ihåg de mörka korsen, som han ovillkorligen måste passera... Då han hviskade: »Mamma! Mamma!» kände 
han sig en smula lugnare ... 

Äfven formännen hade gripits af en hemlig ångest. 

Sedan Jegoruschka sprungit bort ifrån elden sutto de först tysta en stund och började sedan med låg röst tala om 
honom och om att de snart måste bryta upp . .. 

Så snart de slutat sin måltid, släckte de elden och började under tystnad spänna för. På deras brådskande ifver 
och korta, afbrutna satser kunde det tydligt märkas att de förutsågo någon olycka... 

Innan fororna satte sig i rörelse gick Dymoff fram till Pantelei och frågade hviskande: 

»Hvad heter han?» 

»Jegoruschka,» svarade Pantelei. 

Dymoff satte ena foten på hjulet, grep tag i repet, hvarmed ullpackorna voro fastbundna, och svingade sig upp. 
Jegoruschka såg hans ansikte och hans lockiga hufvud. Han var blek och såg trött och sorgsen ut, men det 
hatfulla uttrycket var helt och hållet försvunnet. 

»Jegoruschka!» sade han sakta. »Slå mig!» 

Jegoruschka såg förvånad på honom; i samma ögonblick upplystes steppen af en blixt. 

»Slå migl» upprepade Dymoff.i4f» pa steppen. 

Då Jegoruschka hvarken tycktes vilja slå honom eller tala med honom, hoppade han ned från lasset. 

»Jag är förlorad!» ropade han. 



Sedan gick han längs utmed fororna, långsamt och liksom dignande under en tung börda. 

»Herre Gud! Hur det gnager på mig och plågar mig! Jag är förlorad!» upprepade han. 

»Var inte ond, Emeljan! Lifvet är så tungt och förgår så snart!» sade han då han gick förbi Emeljan. 

Det kom en blixt från höger och i samma ögonblick flammade det äfven till längst borta i fjärran, alldeles som 
om skenet återkastats af en spegel. 

»Jegoruschka! Tag emot det här!» ropade Pantelei och räckte honom något stort och mörkt. 

»Hvad är det?» frågade Jegoruschka. 

»Ett basttäcke! Det börjar snart regna. Du måste breda det öfver dig!» 

Jegoruschka reste sig upp och såg sig omkring. Svarta moln stego upp i fjärran och vältade framåt liksom af sin 
egen tyngd. Han tyckte det såg ut som om ett öga blinkade, när himlen öppnade sig för blixtarna. 

»Earfar, blir det oväder?» frågade Jegoruschka. 

»Ack, hvad mina fötter göra ondt!» jämrade sig Pantelei och stampade med fötterna utan att höra på honom. 

Till vänster syntes en blåaktig, fosforskimrande strimma — liksom efter en tändsticka — plötsligt flamma upp 
och genast slockna. Ett doft ljud hördes i fjärran — det lät som om någon gått barfota och stampat på ett plåttak. 

Klara blixtar ljungade från olika håll och upplyste steppen och den mörka himlen. Det fruktans-i4f» 
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värda åskmolnet skred långsamt fram i kompakt massa; i kanterna hängde långa, svaita fl ikar. De sönderslitna 
fl i k ar na, som hängde rundt kring horisonten, förlänade det hemska molnet något vildt och otygladt. Ås kk nallarna 
blefvo allt skarpare. Jegoruschka gjorde korstecknet och drog skyndsamt på sig rocken. 

»Jag är förlorad!» hördes Dymoff ropa från det första lasset och af uttrycket i rösten kunde man tro att vreden åter 
fått makt öfver honom. »Förlorad!» 

Plötsligt bröt ovädret löst med sådan våldsamhet, att Jegoruschka var nära att förlora både sitt knyte och sitt 
täcke. Stormen slet i täcket och piskade Jegoruschka i ansiktet, rasade hvirflande fram öfver steppen och 
framkallade ett så häftigt hvinande och tjutande i gräset, att det öfverröstade både åskans dån och vagnsbullret. 
Den dref det svarta molnet framåt, jagade upp dammet och förde med sig en doft af regn och fuktig jord. 
Månljuset fördunklades och såg ut som om det blifvit smutsigt, stjärnorna blefvo mattare, och utmed vägkanten 
ilade dammmolnen fram, följda af sina skuggor. Dammoln, fjädrar och visset gräs rycktes med af stormhvirflarna 
och slungades ända upp mot himlen. Hur förfärligt det måste kännas att komma så nära det svaita åskmolnet! 
Ögonen förblindades af damm, och man kunde ej urskilja något annat än de bländande blixtarna. 

Jegoruschka, som trodde att det strax skulle börja regna, reste sig upp på knä och svepte täcket omkring sig. 

»Pantelei! ropade någon där framme. »A... a. .. va!»på steppen. 

14.1 

»Jag hör inte!» ropade Pantelei tillbaka. 

»A .. . a ... va! Arja ... a!» 

Åskan dånade; den skarpa knallen rullade fram öfver himlen från öster till väster, så tillbaka igen och upphörde 
ungefär midt öfver första lasset. 

»Helig! Helig! Helig! Herre Gud allsmäktig!» hviskade Jegoruschka och gjorde korstecknet, »himmel och jord 
äro uppfyllda af Ditt lof!» 

Det svarta molnet öppnade munnen och andades ut flammande eldslågor; i samma ögonblick dånade åter en 
åskknall. Knappt hade den tystnat, förrän en väldig blixt sköt fram och spred ett så skarpt sken öfver steppen, att 



Jegoruschka genom en liten springa på täcket såg hela landsvägen ända långt bort i fjärran, alla formännen och 
till och med kunde urskilja Kirjochas väst. De svarta molnflikarna komnio allt närmare, och en af dem — stor 
och bred som en jättehand med utspärrade fingrar — gled fram öfver månen. Jegoruschka slöt ögonen och 
föresatte sig att icke öppna dem förrän ovädret var öfver-ståndet. 

Då Jegoruschka legat länge och förgäfves väntat på regnet, började han hoppas att ovädret kanske dragit förbi, 
öppnade ögonen och såg ut genom springan. Det var förfärligt mörkt. Jegoruschka kunde hvarken se Pantelei, 
lasset eller sig själf; han såg upp mot det ställe på himlen, där månen nyss strålat, men där var lika mörkt som 
omkring honom. I det ogenomträngliga mörkret föreföllo blixtarna ännu mer skarpa och bländande; det gjorde 
ondt i ögonen att se på dem. 

»Pantelei!» ropade Jegoruschka,steppen. 

Intet svar hördes. Plötsligt ryckte stormen för sista gången i täcket och försvann sedan hvirflande bort öfver 
steppen. Ett stilla, sakta sus hördes. Några stora, kalla droppar föllo på Jegoruschkas knän och händer. Han 
märkte att täcket ej skyddade knäna och reste sig upp för att svepa det bättre omkring sig; i samma ögonblick 
började det smattra på vägen, på fimmelstängerna och på lasset. Det var regnet, som kom. Brådskande pratade 
han och täcket som om de riktigt bra förstått hvarandra — gladt och förtroligt som två skator. 

Jegoruschka stod på knä, eller rättare: satt på fötterna. Då regnet började smattra på täcket, böjde han sig framåt 
för att skydda knäna, som redan blifvit genomvåta: detta lyckades, men ögonblicket därefter kände han hur det 
började kyla på ryggen. Han återtog nu sin förra ställning och funderade på hur han skulle göra för att få så 
mycket skydd som möjligt af det i mörkret osynliga täcket. Han frös om axlarna, händerna voro våta och vattnet 
dröp från rockkragen och ärmarna. Slutligen beslöt han att ingenting göra utan sitta alldeles orörlig och vänta t ills 
allt var öfverståndet. 

»Helig! Helig! Helig!...» mumlade han. 

Med ett fruktansvärdt, bedöfvande dån öppnade sig himlen midt öfver Jegoruschkas hufvud; han hukade sig ned 
och höll andan, väntande att blixten skulle slå ned på honom. Ofrivilligt öppnade han ögonen och såg hur ett 
skarpt bländande sken flammade öfver hans fingrar och våta ärmar, öfver de små rännilarna, som flöto på täcket, 
på lasset och nere pa marken. Så kom en ny knall — lika skarp och fruktansvärd. Det dånande, mullrande ljudet 
frånPA 8TEPPEN. 
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himlen hade nu förvandlats till ett skarpt smattrande, som när det sprakar i torrt trä. 

»Trrach, tach, tach, tach!» stönade åskan, som rullade fram öfver himlen, stapplade och slog ned med ett kort, 
ilsket: trra! antingen i närheten af de första lassen eller också längre bort. 

Det låg något olycksbådande i blixtarnas skarpa, smattrande ljud. Det hemska skenet trängde igenom de slutna 
ögonlocken och göt en isande kyla öfver kroppen. Hvad skulle man göra för att slippa se dem? Jegoruschka ville 
försöka vända ansiktet åt ett annat håll. Sakta och försiktigt, som om han varit rädd att någon skulle ge akt på 
honom, lade han sig ned på alla fyra, famlade med händerna på den våta ullpacken och vände sig långsamt om. 

»Trach, tach, tach!» smattrade åskan och slog ned med ett: Rrra! 

När Jegoruschka vände sig om, upptäckte han en ny fara: bakom lasset gingo tre jättar med långa lansar, som 
blixtrade i det hemska eldskenet. De tre männen voro ofantligt stora; de tycktes vara sorgsna och bedröfvade och 
gingo tungt och långsamt med nedböjda hufvud, liksom försänkta i tankar. Kanske hade de inga onda afsikter, 
men deras närvaro ingaf dock fruktan. 

Jegoruschka vände sig hastigt om och ropade, dai'rande i hela kroppen: 

»Pantelei! Farfar!» 


»Trach, tach, tack!» svarade himlen. 



Blixtarna kommo från två håll och upplyste landsvägen långt bort i fjärran, hela forlängan och alla formännen. På 
vägen flöt vattnet i strömmar. Pantelei gick bredvid lasset med ett litet basttäcke öfverl64 
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hatten och axlarna: hvarken fruktan eller oro kunde spåras hos honom, han tycktes vara döf för åskan och blind 
för blixtarna. 

»Farfar! Jättarna!» skrek Jegoruschka gråtande. 

Men farfar hörde icke. Längre bort gick Emeljan. Han var från hufvud till fot insvept i ett basttäcke och såg ut 
som en stor triangel. Yasja hade ingenting öfver sig; han gick lika rak och stelbent som vanligt... Vid blixtarnas 
sken såg det ut som om fororna ej rörde sig ur stället och som om formännen stodo förstenade. 

Jegoruschka fortsatte att ropa på farfar. Då han intet svar fick, satt han stilla och orörlig och hoppades icke mer 
att ovädret skulle upphöra. Han var öfvertygad om att blixten i nästa ögonblick skulle döda honom, och att han 
skulle få se de där hemska jättarna om han öppnade ögonen. Han slutade upp med att göra korstecknet, ropade 
icke mer på lärfar, tänkte icke mer på sin mor, satt stel af köld och af den förfärliga vissheten att ovädret aldrig 
skulle upphöra. 

Men plötsligt fick han böra en röst. 

»Jegoruschka, sofver du?» ropade Pantelei ned ifrån vägen. »Kom ned! Är du döf?.. .» 

»Ett sådant oväder!» sade en obekant röst. Den talande pustade som om han druckit ett stort glas vatten. 

Jegoruschka såg upp. Kring lasset stodo Pantelei, Emeljan och de tre jättarna. De senare sågo nu mycket mindre 
ut, och när Jegoruschka betraktade dem närmare, upptäckte han att de voro vanliga bönder och att de icke buro 
lansar, utan högafflar.på steppen. 165 

Mellan Pantelei och Emeljan såg han ljus lysa ur ett stugfönster. Man hade stannat vid en by. Jegoruschka 
kastade af sig täcket, tog sitt lilla knyte och hoppade ned. Nu när han hörde människor tala rundt omkring sig och 
såg det upplysta fönstret, var han icke längre rädd, fastän åskan dånade lika häftigt som förut, och blixtarna 
genomkorsade himlen. 

»Ovädret gör nog godt,» mumlade Pantelei. »Gud vare lof! Mina fötter ha blifvit mycket bättre sedan regnet kom 
.. .Jaså, du är här nu, Jegoruschka ... Nå, gå in i stugan då ...» 

»Helig, helig, helig ! ...» hväste Emeljan. »Oupphörligt slår åskan ned... Bo ni här?» frågade han jättarna. 

»Nej, vi äro från Glinova... Vi äro drängar hos Pateroff...» 

»Ha ni börjat tröska i Glinova?» 

»Somliga... Andra ha ännu inte fått hvetet inbärgadt... Hvad det blixtrar! Det har inte på länge varit ett sådant 
oväder...» 

Jegoruschka gick in i stugan. En mager, krok-ryggig, gammal gumma med spetsig haka kom emot honom. Hon 
höll ett talgljus i handen, plirade med ögonen och suckade djupt. 

»Ett sådant oväder Gud har sändt oss!» sade hon. »Och de våra, som äro ute på steppen i natt!.... Tag af er, lille 
herre!. ..» 

Huttrande af köld, drog Jegoruschka af sig den våta rocken och stod sedan en lång stund alldeles orörlig med 
armar och ben utspärrade. Den minsta rörelse förorsakade honom en obehaglig förnimmelse af köld och väta. 
Skjortan var genomvåt, byxorna 166 
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sutto fastklibbade vid benen, från hufvudet droppade vattnet. 

»Hvarför står du så där?» frågade gumman. »Stig fram och sitt ned!» 




Med benen utspärrade, gick Jegoruschka fram till bordet och satte sig på bänken alldeles bredvid ett hufvud; 
hufvudet rörde på sig, drog ett djupt andedrag genom näsan, rörde litet på läpparna och blef sedan stilla igen. Det 
tillhörde något, som såg ut som ett stort bylte, betäckt af en fårskinnspäls. Det var en gammal kvinna, som låg 
och sof. 

Gumman gick suckande ut ur rummet och kom strax tillbaka med en melon. 

»Var så god, lille herre! Jag har ingenting annat att bjuda på,» sade hon gäspande och tog fram en stor, hvass 
knif, mycket lik de knifvar, med hvilka röfvarne mördade köpmän på gästgifvaregårdarna. »Åt, lille herre!» 

Skälfvande i hela kroppen åt Jegoruschka en skifva melon och ett stycke svart bröd. När han ätit den kalla 
melonen, började han frysa ännu mer. 

»De våra äro ute på steppen i natt...» suckade hon medan han åt. »Herre Gud, så förfärligt!... Jag skulle tända 
lampan framför helgonbilden, men jag vet inte hvar Stepanida har gjort af den ... Ät, lille herre, ät!...» 

»Klockan är väl två nu,» sade hon gäspande. »Det är snart tid att stiga upp ... De våra äro ute på steppen i natt.. . 
Hvad d.e skola vara genomvåta! ...» 

»Mor lilla!» sade Jegoruschka. »Jag vill lägga mig!»i4f» pa steppen. 

»Lägg dig, lille herre, lägg dig!...» sade gumman gäspande. »Herre Jesus Kristus!... Jag sof och tyckte att någon 
knackade ... Så vaknade jag och såg upp .. . Ett sådant oväder Gud sändt öfver oss!... Jag skulle tända den lilla 
lampan... Men kunde inte finna ...» 

Medan hon pratade för sig själf, plockade hon ihop några trasor från sin bädd och lade dem på bänken, tog ned 
ett par fårskinnspälsar från én spik och började bädda åt Jegoruschka. 

»Ovädret ger sig inte ...» mumlade hon. »Den var inte utbrunnen... De våra äro ute på steppen i natt.. . Lägg dig 
nu, lille herre, och sof! ... Kristus vare med dig, barn! Jag sätter inte undan melonen, kanske du vill äta litet när 
du stiger upp...» 

Gummans suckar och gäspningar, den sofvande kvinnans jämna andedrag, skymningen i stugan, regnets 
smattrande mot rutan — allt verkade söfvande. Jegoruschka blygdes att kläda af sig inne hos gumman ; han tog 
endast af sig stö flarna, lade sig och svepte fårskin nspälsen omkring sig... 

»Har gossen gått och lagt sig?» hördes Pantelei hviskande fråga efter en liten stund. 

»Ja,» svarade gumman sakta. »Herre Gud, så förfärligt! ... Det dånar och smattrar och tycks aldrig vilja sluta...» 

»Det går snart öfver,» hviskade Pantelei och satte sig. »Det har redan saktat af. Karlarna ha gått in i stugan, men 
två måste stanna hos hästarna ... Jag sitter här en stund, sedan går jag ut och löser af dem ,..»l'a stepfeff. 

Pantelei och gumman sutto vid Jegoruschkas fötter och samtalade hviskande. Då och då hördes en suck eller en 
gäspning. Jegoruschka kunde icke bli varm. Den tjocka, tunga pälsen låg bredd öfver honom, men det oaktadt 
skakade han i hela kroppen, och händer och fötter drogos samman som af kramp. Han klädde af sig under pälsen, 
men icke heller det hjälpte. Frossbrytningarna blefvo allt våldsammare. 

Pantelei gick ut för att lösa af de andra och kom tillbaka igen, men Jegoruschka hade ännu icke somnat, utan frös 
och skakade fortfarande. Han kunde icke förstå hvad det var, som tyngde öfver hufvudet och bröstet; kanske det 
var de gamlas hviskningar eller den kväljande lukten af fårskinn, som förorsakade den tryckande känslan. 
Melonen hade lämnat en obehaglig ärgsmak i munnen. 

»Farfar! Jag fryser!» sade han och kände icke igen sin egen röst. 

»Bof, barn, sof!» hviskade gubben. 

Tit kom traskande fram till sängen på sina små fötter, började slå med armarna, växte sedan ända upp till taket 
och förvandlades till en väderkvarn. Han såg fader Christofor i full ornat, med vigkvasten i handen, gå rundt 



omkring kvarnen, hvarefter kvarnvingarna började svänga rundt. Jegoruschka förstod, att det endast var - fantasier 
och öppnade ögonen. 

»Farfar!» ropade han. »Gif mig vatten!» 

Ingen svarade. Jegoruschka låg illa och tyckte ' att det var olidligt kvaft i stugan, hvarför han steg upp, klädde på 
sig och gick ut. Det dagades redan. Himlen var fortfarande mulen, men regnet hade upp-på steppen. 
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hört. Jegoruschka gick ut på den smutsiga gården, huttrande i sina våta kläder, och lyssnade till stillheten. Ett litet 
fähus med vasstak föll honom i ögonen. Han tittade in genom den halföppna dörren, gick in och satte sig i ett 
mörkt hörn vid en gödselhög. 

I hans tunga hufvud kretsade tankarna utan sammanhang; han var - torr i munnen och kände ännu den obehagliga 
ärgsmaken. Han såg på sin hatt, plockade på påfågelsfjädern och kom ihåg när han var ute med sin mor och köpte 
hatten, stack ned handen i fickan och fick tag i någonting klibbigt, som såg ut som brunt kitt. Hur hade det 
kommit ned i hans ficka? Han funderade, luktade på det: det luktade honung. Aha, det var judinnans pepparkaka! 
Hvad den hade blifvit upplöst och fördärfvad! 

Jegoruschka såg på sin röck. Den var - grå med stora benknappar. Hans nya, fina kläder hängde där - hemma, ej i 
första rummet, utan i sängkammaren bredvid mammas klädningar; sina bästa kläder fick han endast begagna vid 
högtidliga tillfällen. Nar han en stund suttit och sett på sig själf och rocken, greps han af medlidande, tänkte på 
att de båda voro utkastade i världen vind för våg och att de troligen aldrig mer skulle komma hem — och han 
började snyfta så häftigt att han nästan stötte hufvudet mot gödselhögen ... 

En stor, hvit hund, genomvåt af regnet och med håret hoptofvadt i hufvudet som om han haft papiljotter, kom in i 
fähuset, ställde sig framför Jegoruschka och betraktade honom nyfiket. Han tänkte tydligen: skall jag skälla eller 
inte? Han beslöt 

Tschechoff.i4f» 

pa steppen. 

att ej skälla, gick försiktigt närmare, åt upp den uppblötta pepparkakan och vände tillbaka ut på gården. 

»Det är Varlamoffs hund!» ropade någon utanför. 

Snyftande gick Jegoruschka ut ur fähuset. Utanför stugan stodo fororna. Dåsiga och tröga som höstflugor gingo 
de våta, smutsiga formännen kring lassen eller sutto på fimmelstängerna. Jegoruschka såg på dem och tänkte: 
»Hvad de måste ha det svårt och tråkigt!» Han gick fram till Pantelei och satte sig bredvid honom på 
finmielstången. 

»Farfar, jag fryser!» sade han skälfvande och stoppade händerna i rockärmarna. 

»Ja, vi äro snart framme nu,» sade Pantelei gäspande. »Då får - du värma dig.» 

Man begaf sig tidigt i väg. Jegoruschka låg på lasset och frös och skakade fastän solen gått upp och hans kläder, 
ullpackorna och marken redan börjat torka i solvärmen. Så snart lian slöt ögonen, såg han genast Tit och 
kvarnen. Han kände sig sjuk och utmattad och ansträngde sig af alla krafter att förjaga dessa bilder, men knappt 
voro de borta, förrän han tyckte att Dymoff rytande kom emot honom med rödsprängda ögon och hotade honom 
med knytnäfvarna, eller också hörde han honom bedröfvad sucka: »Jag är - förlorad!» Varlamoff gled förbi på sin 
kosackhäst; så kom Konstantin med sitt leende och sin lycka. Hvad alla dessa människor voro dåsiga, tråkiga och 
odrägliga! 

En gång — det var - fram emot aftonen — lyfte han upp hufvudet för att be om litet vatten. Föran stod vid en lång 
bro, som förde öfver en bred flod. Det låg som ett töcken af rök öfver floden, ochpå steppen. 
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genom röken skymtade en ångbåt fram med en bark i släptåg. Längre upp åt flodstranden reste sig ett högt berg, 
hvars sluttningar voro alldeles öfver-sållade af hus och kyrkor; vid bergets fot ilade ett lokomotiv fram mellan en 
mängd godsvagnar... 

Jegoruschka hade aldrig förr sett hvarken en ångbåt, ett lokomotiv eller en så bred flod. Men när han nu såg på 
allt detta, kände han hvarken fruktan eller förvåning; på hans ansikte syntes icke ens ett spår af nyfikenhet. Han 
kände ett häftigt illamående och skyndade att böja sig fram till yttersta kanten af lasset. Pantelei märkte det och 
sade: 

»Vår lille herre är sjuk!... Han har troligen förkylt magen ... Och nu kommer han till främmande människor ... 
Det var ledsamt!...» 

8 . 

t 

Fororna stannade nära hamnen utanför ett stort hotell. När Jegoruschka skulle klättra ned från lasset var det 
någon, som grep tag i honom och hjälpte honom ned, och han hörde en mycket bekant röst säga: 

»Vi kommo hit redan i går afton . .. Hela dagen ha vi väntat på er. Vi försökte hinna fatt er, men ni hade kört en 
annan väg... Hvad du har skrynklat ned din röck! Jag kan hälsa dig från morbror!»172 

pa steppen. 

Jegoruschka såg på den talande och kände igen Deniska. 

»Morbror och fader Christofor äro inne på sitt rum och hålla just på att dricka te,» fortsatte Deniska-»Kom nu!» 

Han förde in Jegoruschka i det stora två-våningshuset; det var mörkt och dystert och liknade fattighuset i N. De 
gingo genom förstugan, upp fölen mörk trappa, genom en lång, smal korridor och kommo in i ett litet rum, där 
Ivan Ivanytsch och fader Christofor verkligen sutto och drucko te vid ett bord. Med ett uttryck af förvåning och 
glädje sågo de båda gubbarna på Jegoruschka. 

»Se, Jegor Nikola-aitsch!» utropade fader Christofor. »Herr LomonosofF!» 

»A, min lilla junker!» sade KusmitschofF. »Mycket välkommen!» 

Jegoruschka tog af sig rocken, kysste morbror och fader Christofor på hand och satte sig vid bordet. 

»Nå, har resan gått bra?» frågade fader Christofor med sitt vanliga strålande leende och slog i te åt honom. »Du 
har väl haft tråkigt? Gud bevare hvar och en från att resa med foror eller efter oxar!... Man åker och åker och ser 
alltjämt framför sig den enformiga, ändlösa steppen, som aldrig tycks vilja taga slut! Det är en plåga att färdas på 
det sättet. Men hvarför dricker du inte ditt te? Drick! Medan du har åkt med formännen, ha vi gjort upp våra 
affärer. Gud vare lof! Vi ha sålt ullen till Tscherepachin. Gud gifve att alla gjorde så goda affärer!»på steppen. 
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Så snart Jegoruschka fick se morbror och fader Christofor kände han ett oemotståndligt begär att få beklaga sig. 
Han hörde icke på fader Christofor, utan tänkte efter hur han skulle börja och hvad han först och främst borde 
beklaga sig öfver. Fader Christofors röst föreföll honom skarp och obehaglig och hindrade honom från att samla 
sina tankar. När han suttit ungefär fem minuter, reste han sig upp från bordet, gick fram till solfan och lade sig. 

»Hur är det fatt?» sade fader Christofor förvånad. »Hvarför dricker du inte ditt te?» 

Upptagen af tanken på hvad han skulle beklaga sig öfver, lutade Jegoruschka pannan mot soffgafveln och 
började gråta. 

»Hur är det fatt?» upprepade fader Christofor, reste sig och gick fram till soffan. »Hur är det med dig, 
Jegoruschka? Hvarför gråter du?...» 

»Jag... Jag är sjuk...» svarade Jegoruschka. 



»Sjuk?.. » sade fader Christofor bestört. »Det var ledsamt, lille vän . .. Kanske du har varit sjuk under resan? Aj, 
aj, hur är det, lille vän?» 

Han lade handen på Jegoruschkas hufvud, strök honom öfver kinden och sade: 

»Ja, du är mycket het om hufvudet... Kanske du har förkylt dig, eller kanske du ätit något otjänligt... Bed t ill 
Gud!...» 

»Gif honom litet kinin!...» sade Ivan Ivanytsch orolig. 

»Nej, han borde äta något, som riktigt värmer upp honom... Jegoruschka, vill du ha litet varm soppa?» 

»Nej... Nej!» svarade Jegoruschka. 

»Fryser du?»i4f» 
pa steppen. 

»Förut frös jag, men nu . .. nu är jag het. Jag har ondt i hela kroppen ...» 

Ivan Ivanytsch gick fram till soffan, lade handen på Jegoruschkas hufvud och vände med en orolig uppsyn 
tillbaka till bordet. 

»Kläd af dig och lägg dig!...» sade fader Chri-stofor. »Du behöfver sofva ut.» 

Han hjälpte Jegoruschka att kläda af sig, gaf honom en kudde, bredde ett täcke öfver honom och ofvanpå täcket 
lade han Ivan Ivanytsch's röck; sedan gick han på tå bort till bordet och satte sig. Jegoruschka slöt ögonen, och 
genast tyckte han att han icke var kvar i rummet utan satt vid elden ute på steppen; Emeljan svängde med 
händerna, och Dymoff låg på magen och såg hatfullt på Jegoruschka med sina blodsprängda ögon. 

»Slå honom! Slå honom!» skrek Jegoruschka. 

»Han yrar!» hviskade fader Christofor. 

»Så ledsamt!» suckade Ivan Ivanytsch. 

»Yi borde smörja honom med ättika och olja ... Gud gifve att han måtte bli frisk till i morgon!» 

För att bli fri från sina plågsamma fantasier, slog Jegoruschka upp ögonen. Fader Christofor och Ivan Ivanytsch 
sutto ännu kvar vid bordet och drucko te och samtalade hviskande med hvarandra. Den förre log ett lyckligt 
leende och kunde tydligen icke glömma att han gjort en god affär och förtjänat bra på ullen Den vinst han gjort 
var likväl ej det, som gladde honom mest, utan det var tanken på hemkomsten: han skulle samla hela den talrika 
familjen omkring sig, och med ett illmarigt leende skulle han först narra dem och säga, att han sålt ullen till 
underpris, och sedan lämna sin måg Michailpå steppen. 
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den tjocka plånboken och säga: »Se, här har du! Så skall man göra affärer!» Kusmitschoff såg ej lika belåten ut. 
Han hade sin vanliga oroliga och. bekymrade min. 

»Om jag hade vetat att Tscherepachin betalade så högt, skulle jag inte ha sålt något åt Makaroff där hemma. Så 
förargligt det var! Men hvem kunde ana att priset skulle stiga så!...» 

Jegoruschka såg en man i hvit skjorta bära bort samovaren och tända lampan framför helgonbilden i hörnet. Ivan 
Ivanytsch bäddade åt sig på golfvet, gäspade några gånger, läste långsamt en bön och lade sig. 

»I morgon skall jag gå till kyrkan,» sade fader Christofor. »Jag känner en af prästerna. Hans högvördighet kan 
man inte träffa förr än efter mässan. Han lär vara sjuk.» 

Han gäspade och släckte ljuset. Nu upplystes rummet endast af den lilla lampan framför helgonbilden. 

»Det påstås att han inte tar emot,» fortsatte fader Christofor medan han klädde af sig. »Då får jag väl resa hem 
utan att ha träffat honom.» 



Han tog af sig kaftanen, och Jegoruschka såg Robinson Crusoe framför sig. Robinson rörde om någonting på ett 
litet fat, gick fram till Jegoruschka och hviskade: 

»Sofver du, Lomonosoff? ... Sätt dig upp! Jag skall smörja dig med olja och ättika. Det är mycket bra, om du 
bara beder till Gud...» 

Jegoruschka reste sig upp. Fader Christofor tog af honom skjortan och började gnida honom på bröstet;176 
l'X STFPPEN. 

han kröp ihop, flämtande som om det vore honom själf man kittlade. 

»I Faderns, Sonens och den Helige andes namn...» mumlade han. »Lägg dig nu ned och vänd dig om! Så där ja! 

.. . Till i morgon blir du frisk, om du bara inte begår någon synd ... Ni voro väl ute på vägen under ovädret?» 

»Ja.» 

»Bli nu inte sjuk! I Faderns, Sonens och den Helige andes namn... Bli nu inte sjuk!» 

När fader Christofor slutat smörja Jegoruschka, satte han på honom skjortan, lade på honom täcket, gjorde 
korstecknet och gick. Sedan såg Jegoruschka att han började bedja. Gubben kunde tydligen många böner utantill, 
ty han stod länge mumlande framför helgonbilden. När han slutat bedja, gjorde han korstecknet öfver fönstret, 
öfver dörren, öfver Jegoruschka och Ivan Ivanytsch, lade sig utan kudde på en liten soffa och bredde kaftanen 
öfver sig-Klockan slog tio ute i korridoren. Jegoruschka tänkte på, att det ännu dröjde mycket länge innan det 
blef morgon, lutade bedröfvad pannan mot soff-gafveln och försökte icke längre att förjaga de dystra fantasierna. 
— Men morgonen grydde mycket förr än han väntat. 

Han tyckte att han blott legat en kort stund, men då han slog upp ögonen, strömmade solstrålarna redan in genom 
de båda fönstren. Fader Christofor och Ivan Ivanytsch såg han ej till. Det var ljust och behagligt i rummet och 
luktade fader Christofor, som alltid spred omkring sig en doft af cypress och torkad blåklint (det kom sig däraf, 
att han brukade göra vigkvastar och små prydnader af blåklint).på steppen. 
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Jegoruschka såg med ett belåtet småleende på kudden, på solstrålarna, på sina skor, som nu blifvit borstade och 
stodo bredvid soffan. Han tyckte det var besynnerligt att han ej låg på lasset, att allt var torrt omkring honom, och 
att han hvarken såg några blixtar eller hörde några åskknallar. 

Han skyndade upp ur soffan och började kläda sig. Oljan och ättikan tycktes ha botat honom, ty han kände sig nu 
fullkomligt frisk och var endast litet matt på benen. Han kom ihåg ångbåten, lokomotivet och den breda floden, 
som han sett dagen förut och skyndade att kläda på sig för att så snart som möjligt få springa ned till hamnen och 
se på dem. Då han hade slutat tvätta sig och just skulle sätta på sig den röda skjortan, hörde han någon läsa upp 
dörren. Fader Christofor trädde in. Han hade en brun sidenkaftan öfver den grofva rocken och log ett strålande 
leende (på de gamlas ansikten ser man vanligen ett strålande leende strax de ko mm a ur kyrkan), lade hostian och 
ett paket på bordet och började bedja: 

»Herre Gud, gif din nåd och välsignelse!... Nå, hur står det till?» 

»Det är bättre nu,» svarade Jegoruschka och kysste honom på handen. 

»Gud vare tack och lof!... Jag kommer från mässan ... Jag gick dit för att träffa en bekant präst. Han bjöd mig 
hem till sig på te, men jag gick inte. Jag tycker inte om att gå bort så där tidigt på morgonen. Gud vare med 
honom!» 

Han tog af sig kaftanen, strök med handen öfver bröstet och öppnade långsamt paketet. Det innehölli4f» 
pa steppen. 

en bleckburk med kaviar, en bit torkad stör och ett franskt bröd. 



»Jag köpte det här när jag gick förbi fiskhandeln,» sade fader Christofor. »Det är nog inte hvar-dagsmat, men jag 
tänkte det kunde väl vara ursäktligt, om jag tog hem det till sjuklingen. Det är riktigt fin kaviar...» 

Mannen i hvita skjortan kom in med samovaren och en bricka. 

Fader Christofor bredde kaviar på en skifva bröd och gaf den till Jegoruschka. »Ät nu!» sade han, »och hvila dig, 
snart skall du börja läsa... Kom nu ihåg, att du är riktigt flitig och uppmärksam, så att du minns hvad du läser. En 
del måste du lära dig utantill, men när du med dina egna ord skall återge hufvudinnehållet af det lästa, får du inte 
använda samma ord som i boken. Du skall försöka få en inblick i alla vetenskaper, så att du ej står främmande 
för något utan förstår allt. Du skall lära dig latin, franska, tyska ... geografi, historia, teologi, filosofi, matema t ik. 
När du studerat allt — ej ytligt utan riktigt grundligt och under bön om välsignelse, då skall du med lätthet kunna 
taga dig fram på hvilken bana som helst. Du skall bara studera, samla in goda gåfvor, och Gud skall ingifva dig 
hvilket lefnadskall du bör välja. Du kan bli läkare, domare, ingeniör ...» 

Eader Christofor bredde litet kaviar på en brödbit, stoppade den i munnen och sade: 

»Författare kan du också bli...» 

Han slog i te åt sig i ett glas och åt Jegoruschka i en kopp och fortsatte:på steppen. 
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»Apostelen Paulus säger: Befatten eder ej med hemlighetsfull och mångahanda lärdom. Det är bättre att intet lära 
än att befatta sig med svartkonst, med att frambesvärja andar, som Saul, eller med sådana vetenskaper, som 
hvarken äro en själf eller andra till nytta. Lär endast sådant, som Gud gifvit sin välsignelse till. De heliga 
apostlarna talade alla tungomål — och du skall äfven lära dig språk; Yasili Yeliki studerade matematik och 
filosofi — och det skall du också göra; den helige Nestor sk ref historia — och du skall också läsa och skrifva 
historia... Tag de heliga Guds männen till föredöme ...» 

Fader Christofor drack ur sitt te och torkade sig om munnen. 

»Ja, lärdom är en god sak,» sade han. »Jag har också studerat i min ungdom; mycket har jag naturligtvis glömt, 
men jag har dock stor nytta och glädje af mina kunskaper. Till exempel om någon i ett stort sällskap säger något 
på latin, eller samtalet kommer in på historia eller filosofi, så kan jag ha både nytta och nöje af mitt vetande ... 
När kretsdomaren kommer, behöfver jag inte känna mig generad som de andra prästerna, utan är god vän och 
bror både med domaren och advokaterna. Jag dricker te med dem, och vi skratta och prata om allt möjligt... Det 
är roligt både för dem och mig ... Ja, så är det, lille vän... Lärdom är ljus, okunnighet mörker. Studera därför! ... I 
ett afseende kan det nog vara rätt svårt: det är dyrt att studera nu för tiden... Din mor är änka och lefver blott på 
sin pension, men ändå!...» 

Fader Christofor såg med en orolig blick mot dörren och fortsatte hviskande:i4f» 
pa steppen. 

»Ivan Ivanytsch hjälper dig nog, han öfverger dig inte ... Han har inga barn och skall nog hjälpa dig. Var inte 
orolig!» 

Han antog en allvarlig min och sade ännu saktare: 

»Kom ihåg, Jegoruschka, att du aldrig glömmer din mor och Ivan Ivanytsch. Gud bevare dig från något sådant 1 
Det är på din mors önskan du lår börja studera, och Ivan Ivanytsch är din välgörare — han är som en far för dig. 
Om du, när du en gång blir - en lärd man, föraktar eller gör narr af människor, därför att de ej äro så lärda som du 
— ve dig då, Jegoruschka, ve dig! ...» 

Fader Christofor lyfte upp handen och upprepade hviskande: 

»Ve dig! Ve dig!» 

Nu hade fader Christofor kommit in på sitt älsklingsämne och skulle troligen ha fortsatt att prata ända till 



middagen, om ej dörren öppnats och Ivan Ivanytsch kommit in i rummet. Han hälsade brådskande, slog sig ned 
vid bordet och drack ett glas te. 

»Nu har jag gjort upp alla mina affärer,» sade han. »Vi kunde ha rest hem i dag, om jag inte haft Jegoruschka att 
ordna för. Min syster talade om att hon hade en väninna här i staden, Nastasja Petrovna, som hon hoppades skulle 
vilja taga emot honom.» 

Han letade i sin plånbok, tog fram ett hop-skrynkladt papper och läste: 

»Mal aj a Nichnjajagatan, Nastasja Petrovna Tosku-novoi, vanligen hemma. Jag måste strax gå och söka henne. 
Kom, pojke!»på steppen. 
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Strax därefter lämnade Ivan Ivanytsch och Jegoruschka hotellet. 

»Pojken har hängt sig fast vid* mig som en kardborre!» mumlade han. »Jag får bara bråk och besvär för hans 
studier!...» 

Fororna och karlarna funnos ej kvar på gården; de hade begifvit sig af tidigt på morgonen. Längst bort i ett hörn 
såg Jegoruschka den gamla välbekanta vagnen, och bredvid den stodo de bruna hästarna och åto hafre. 

»Farväl vagn!» tänkte han. 

När de en lång stund följt en väg, som slingrade sig uppför berget, kommo de till ett stort torg; där frågade Ivan 
Ivanytsch en poliskonstapel efter Malaj a Nichnjajagatan. 

»A, den ligger där långt borta vid betesmarken.» 

Under vägen mötte de en isvostschik, men en sådan lyx som att taga en isvostschik tillät sig morbror aldrig annat 
än vid utomordentliga tillfällen. När han och Jegoruschka länge vandrat gata upp och gata ned, kommo de till en 
gata, som ej var stenlagd, och där det blott fanns en trottoar och slutligen till en, där det hvarken fanns trottoar 
eller stenläggning. 

Röda och upphettade voro de ändtligen framme vid Malaj a Nichnjajagatan, togo af sig hattarna och torkade 
svetten ur pannan. 

Ivan Ivanytsch gick fram till en gammal gubbe, som satt utanför en boddörr. 

»Var god och säg mig hvar Nastasja Petrovna Toskunovoi bor,» sade han. 

»Här bor ingen, som heter Toskunovoi,» svarade gubben. »Kanske det är Timoschenko?»182 
pa steppen. 

»Nej, Toskunovoi.» 

»Nej, häl - bor ingen med det namnet...» 

Ivan Ivanytsch ryckte på axlarna och gick vidare. 

»Gör er inte besvär med att gå och söka!» ropade gubben efter honom. »Här bor ingen med det namnet, det vet 
jag säkert!» 

»Hör nu, lilla mor,» sade Ivan Ivanytsch till en gumma, som satt i ett hörn och sålde karameller och frukt. »Hvar 
bor Nastasja Petrovna Toskunovoi?» 

Gumman såg förvånad på honom. 

»Inte bor Nastasja Petrovna i sitt hus nu mera,» sade hon leende. »Herre Gud, det är ju åtta år sedan hon gifte bort 
sin dotter och öfverlämnade huset åt mågen. Det är mågen, som bor där nu.» 

Det syntes på hennes ögon att hon tänkte: »Hvad är du för dumhufvud, som inte vet det?» 



»Hvar bor hon nu då?» frågade Ivan Ivanytsch. 

»Herre Gud!» utropade gumman och slog ihop händerna. »Hon har ju för länge sedan flyttat här ifrån. Det är ju 
åtta år sedan hon lämnade sitt hus åt mågen!» 

Hon väntade tydligen att Ivan Ivanytsch förvånad skulle utropa: »Det är inte möjligt!» men han frågade i stället 
helt lugnt: 

»Men h var bor hon nu?» 

Månglerslcan kaffade upp ärmarna och besk ref med gäll, skrikande röst hur Ivan Ivanytsch skulle gå. 

»Gå rakt... rakt fram ...» sade hon. »När ni gått förbi ett litet rödt hus, viker ni af vid första tvärgatan till vänster. 
Där bor hon i tredje huset på höger sida...» 

Ivan Ivanytsch och Jegoruschka gingo förbi det röda huset, veko af till vänster och stannade framförpå steppen. 
14.1 

det tredje huset till höger. På båda sidor om den gamla, grå porten sträckte sig ett grått plank med breda sprickor 
här och där; till höger om porten lutade planket framåt och hotade att när som helst störta ned på gatan, och till 
vänster lutade det inåt gården, men porten stod rak och tycktes öfverväga hvilket som var fördelaktigast: att falla 
framåt eller bakåt. Ivan Ivanytsch öppnade porten, och de inträdde på en stor gård, beväxt med gräs och tistel. 
Omkring hundra steg från porten stod ett litet hus med rödt tak och gröna fönsterluckor. En stor, tjock kvinna 
med uppkaflade ärmar och förklädet uppfästadt stod midt på gården och strödde ut någonting på marken; med 
samma gälla, skrikande röst som månglerskan ropade hon: 

»Tsypp, tsypp, tsypp!» 

Bakom henne satt en brun hund med spetsiga öron. Då han fick se de främmande sprang han mot porten och 
började skälla. 

»Hvem söker ni?» ropade kvinnan och höll upp handen till skydd mot solen, som stack henne i ögonen. 

»God dag!» ropade Ivan Ivanytsch tillbaka och hytte med käppen åt hunden. »Var god och säg om Nastasja 
Petrovna Toskunovoi bor här?» 

»Ja... Hvad vill ni henne?» 

Ivan Ivanytsch och Jegoruschka gingo fram till henne. Hon betraktade dem misstänksamt — kanske det var 
fordringsägare? — och upprepade: 

»Hvad vill ni henne?» 

»Kanske ni är Nastasja Petrovna?» 

»Ja, det är jag! »i4f» 

pa steppen. 

»Nå, det var förträffligt! Jag kommer med hälsningar från er gamla väninna Olga Ivanovna Knjaseva ... Det här 
är hennes lille gosse ... Och jag är hennes bror, Ivan Ivanytsch, som ni kanske kommer ihåg... Ni är ju från vår 
stad, och ni har ju till och med stått brud där...» 

Kvinnan stod tyst en stund och stirrade på Ivan Ivanytsch, som om hon ej trodde hvad han sade, eller som om hon 
alldeles förlorat minnet, men plötsligt fick hon alltsammans klart för sig och slog ihop händerna, strålande af 
glädje; säden, som hon bar i förklädet, spilldes ut på marken, och tårarna strömmade ur ögonen. 

»Olga Ivanovna...» sade hon sakta, flämtande af rörelse. »Min kära, lilla dufva! ... Där stod jag som en toka och 
ingenting begrep!... Du min goda ängel!...» 

Hon omfamnade Jegoruschka, grät och snyftade och vätte hans ansikte med sina tårar. 



»Herre Gud!» sade hon. »Lilla Olgas son!... En sådan glädje! Så lik han är sin mor! Det är bon själf!... Men 
hvarför står ni ute på gården? ... Stig in!» 

Snyftande och pratande skyndade hon in i huset; Ivan Ivanytsch och Jegoruschka följde henne. 

»Jag har inte städadt,» sade hon i det hon förde in sina gäster i en liten mörk sal, där det stod helgonbilder och 
hl om kr ukor öfverallt. »Ack, heliga Guds moder!... Vasilisa, gå och öppna fönsterluckorna! Min lilla ängel! 
Hvilken obcskriflig glädje! Inte visste jag, att Olga hade en så liten rar gosse!» 

Då hon hunnit lugna sig litet bad Ivan Ivanytsch att få tala i enrum med henne. Jegoruschka gick inpå steppen. 
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i ett annat rum; där fanns en symaskin och en mängd helgonbilder och hl om kr ukor liksom i salen; i fönstret 
hängde en fågelbur med en stare. Bredvid symaskinen stod en liten flicka alldeles orörlig; hon var klädd i en ren 
kattunsklädning, var mycket solbränd och hade lika runda kinder som Tit. Hon såg på Jegoruschka utan att blinka 
och var tydligen mycket generad. När Jegoruschka stått tyst en stund och sett på henne frågade han: 

»Hvad heter du?» 

Den lilla flickan rörde på läpparna, såg ut som hon tänkte börja gråta och svarade sakta: 

»Atka.» 

Det skulle betyda Katja. 

»Skulle ni vilja låta honom bo hos er?» frågade Ivan Ivanytsch hviskande. »Vi vilja betala tio rubel i månaden 
för honom. Det är en liten tyst och snäll pojke, inte alls ostyrig ...» 

»Jag vet verkligen inte hvad jag skall svara, Ivan Ivanytsch,» sade Nastasja Petrovna suckande. »Tio rubel är ju 
mycket pengar, men det är så ansvarsfullt att ha andras barn! ... De kunna bli sjuka eller ...» 

Då Jegoruschka blef ropad tillbaka ut i salen, stod Ivan Ivanytsch med hatten i hand och tog afsked. 

»A, det är väl ingenting att vara orolig för...» sade han. »Låt honom nu få stanna kvar hos er! Farväl! ... Du skall 
stanna kvar här, Jegoruschka,» sade han och vände sig till gossen. »Gör nu ingen odygd utan var riktigt snäll och 
lydig! Adjö med dig!... Jag reser hem i morgon.»186 

pa steppen. 

Och Ivan Ivanytsch gick. Nastasja Petrovna omfamnade Jegoruschka ännu en gång, kallade honom sin lilla ängel 
och började duka bordet. Efter några minuters förlopp satt Jegoruschka bredvid henne, svarade på hennes 
oändliga frågor och åt fet, varm kålsoppa. 

På kvällen satt han åter vid samma bord med hufvudet lutadt mot handen och hörde på hvad Nastasja Petrovna, 
än skrattande än gråtande, berättade om hans mors ungdom, om sitt eget äktenskap och om sina barn ... Staren 
kvittrade i buren, och från lampan hördes ett svagt, surrande ljud. Värdinnan talade med låg röst och tappade 
fingerborgen oupphörligt af idel sinnesrörelse. Katja, hennes dotterdotter, kröp under bordet för att taga upp den 
och stannade för hvar gång kvar en lång stund för att få se riktigt noga på Jegoruschkas fötter. Jegoruschka hörde 
halfsofvande på och betraktade den gamlas ansikte, vårtan med hårstråna och de långa strimmorna efter tårarna ... 
Han kände sig djupt bedröfvad .. . Det bäddades åt honom på en gammal kista, och om han blef hungrig under 
natten skulle han få gå ut i korridoren och taga en bit kyckling, som låg på en tallrik i fönstret... 

Tidigt på morgonen följande dag kommo Ivan Ivanytsch och fader Christofor för att taga afsked. Nastasja blef 
mycket glad och ville bjuda på te, men Ivan Ivanytsch slog med händerna och sade: 

»Nej, inte något te för oss! Vi skola strax gå!» Alla sutto tysta några ögonblick. Nastasja Petrovna suckade djupt 
och såg med tårfyllda ögon på helgonbilden.på steppen. 
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»Nå,» började Ivan Ivanytsch och steg upp, »det är således afgjordt, att du stannar kvar här...» 

Plötsligt försvann affärsminen från hans ansikte, han rodnade litet, log sorgset och sade: 

»Låt se, att du läser flitigt nu!... Grlöm inte bort din mor och var snäll och lydig!.. . Om det går bra för dig, 
Jegoruschka, skall jag inte taga min hand ifrån dig ...» 

Han tog upp sin börs ur fickan och vände ryggen mot Jegoruschka; när han letat en stund bland småmynten gaf 
han honom tio kopek. Fader Chr isto for suckade och välsignade Jegoruschka. 

»I Faderns, Sonens och den Helige andes namn,» sade han. »Läs nu, lille vän och var flitig. .. När jag är död, 
skall du inte glömma bort mig... Se här har du tio kopek af mig också!» 

Jegoruschka kysste hans hand och grät. Det var som om en röst inom honom sagt att han aldrig mer skulle få se 
denne gubbe. 

»Jag har redan lämnat in ansökan till skolan,» sade Ivan Ivanytsch med en så högtidlig röst som om han stått i ett 
likrum. »Den sjunde augusti skall han upp i examen ... Ja, farväl nu!... Grud vare med er! . .. Farväl 
Jegoruschka!...» 

»Att jag inte kunde få bjuda er på litet te!...» suckade Nastasja Petrovna. 

Jegoruschka hade ögonen fulla af tårar och såg ej när fader Christofor och morbror gingo ut ur rummet. Han 
rusade fram till fönstret för att få se dem ännu en gång, men de syntes ej till på gården, och hunden kom just 
tillbaka från porten med ett själf-belåtet uttryck, som om han känt sig glad i medvetandet af att ha fullgjort sin 
plikt. Jegoruschkai4f» 

pa steppen. 

sprang ut på gården utan att veta hvarför. När han kom utanför porten såg han Ivan Ivanytsch och fader 
Christofor vika om hörnet. Han kände att med dessa båda män försvann för alltid allt det, som hittills fyllt hans 
lif; öfverväldigad af sorg sjönk han ned på en bänk och hälsade med heta tårar det nya okända lif, som nu trädde 
honom till mötes... 

Hvad bar detta nya lif i sitt sköte? 


Kallt blod. 

Det långa godståget har redan länge stått vid stationen. Från lokomotivet höres intet ljud, elden har nästan 
slocknat ut; ingen människa synes till hvarken vid tåget eller i dörrarna till stationshuset. 

Från en af vagnarna glider en matt ljusstrimma ut öfver skenorna. I vagnen sitta två män på en utbredd filt: den 
ena, en gammal gubbe med grått, yfvigt skägg, klädd i kort päls och hög hatt; den andra, en skägglös yngling i 
sliten rock af groft tyg och med höga, smutsiga stöflar. De äro kreaturshandlare. Gubben sitter med utsträckta 
ben, tyst och försjunken i tankar; ynglingen halfligger och spelar sakta på en dålig harmonika. På väggen hänger 
en lykta med ett talgljus, 

Då man vid det matta ljusskenet ser in i den fullastade vagnen, förefaller det vid första ögonkastet som om några 
oformliga djur, liknande jättestora kräftor, tätt hoppackade ljudlöst krälade upp för de glatta väggarna, famlande 
med klor och antenner; men vid närmare påseende framträda tydligt ur skymningen först några horn, sedan 
långa, magra ryggar, smutsiga hudar, svansar, ögon... Det är oxar; derasskuggor bilda de fantastiska figurerna på 
väggarna. I vagnen finnas åtta oxar. Några af dem vända på hufvudena, se på männen och slå med svansarna; 
andra försöka lägga sig eller ställa sig så bekvämt som möjligt. De ha det mycket trångt. Om en lägger sig, måste 
de öfriga stå tätt hoppackade. De ha inga bås, inga krubbor, ingen halm, inte en enda hötapp...För att undvika 
olyckshändelser är det på vissa järnvägslinicr förbjudet att ha hö i vagnarna och därför måste kreaturen vara utan 
föda under hela resan. 



Efter en lång stunds tystnad tar gubben upp en silfverrofva ur fickan och ser efter hur mycket klockan är: en 
kvart öfver två. 

»Vi ha redan stått här två timmar,» säger han gäspande. »Jag måste gå och skynda på dem, eljes få vi stå här tills 
det blir morgon. Gud vet hvad de göra... de måste ha somnat.» 

Han stiger upp, skrider följd af sin långa skugga försiktigt ur vagnen ut i mörkret och går längs efter tåget. Då 
han gått förbi ett tjugutal vagnar får han se den röda glödhögen lysa i lokomotivet; en mänsklig gestalt står lutad 
mot ugnen; mösskärmen, näsan och knäna äro purpurröda, allt det öfriga är svart och kan knappt urskiljas i 
mörkret. 

»Skola vi stanna här länge?» frågar gubben. 

Intet svar. Den orörliga gestalten är tydligen försänkt i sömn. Gubben harklar sig och går, skälfvande i den råa, 
fuktiga nattluften, förbi lokomotivet; i samma ögonblick sticker det skarpa skenet från de två lyktorna honom i 
ögonen — och sedan blir nattens mörker ännu mer ogenomträngligt; han går in på stationen.Perrongen och 
trappstegen äro våta. Här och där lyser en hvit fläck af nyfallen snö, som ännu ej hunnit smälta. 

Inne i stationssalen är det ljust och tryckande varmt som i en bastu. Det luktar fotogen. En våg och en liten gul 
soffa, på hvilken en man i konduktörsuniform ligger och sofver, är det enda som finns i rummet. Till vänster stå 
två dörrar öppna; genom den ena ser man telegrafapparaten och en lampa med grön skärm; det andra rummet är 
helt litet och upptages till hälften af ett mörkt skåp. På fönsterplatten i detta rum sitta lokomotivföraren och 
maskinisten. De disputera ifrigt och vrida och vända på sina mössor. 

»Det är inte äkta bäfver,» säger maskinisten. »Äkta bäfver ser inte ut så. En sådan mössa af äkta bäfver skulle 
kosta fem silfverrubel — om ni vill veta det!» 

»Det är en sak ni inte begriper!» hånar lokomotivföraren. »Fem silfverrubel!... Vi kunna ju fråga den där 
köpmannen... Herr Malachin!» säger han vänd till gubben. »Hvad är er tanke: är det äkta bäfver eller ej?» 

Gubben Malachin tar mössan, undersöker skinnet med kännaremin, luktar på det, blåser upp håren; med ens 
uppklarnar hans allvarliga ansikte och helt belåtet säger han med ett föraktfullt leende: 

»Således oäkta! Det är bara oäkta!» 

Då uppstår en häftig ordstrid. Lokomotivföraren vidhåller att mössan är af äkta bäfver, men maskinisten och 
Malachin söka öfvertyga honom om motsatsen. Midt under striden kommer gubben plötsligt ihåg hvarför han 
kommit hit.»Hvad har jag att göra med om mössan är äkta eller oäkta?» säger han. »Men tåget står ju s t illa ! 
Hvarför? Hvad vänta vi egentligen på? Låt oss ge oss af!» 

»Ja, vi skola väl ge oss i väg nu,» instämmer lokomotivföraren. »När vi rökt en cigarrett till ge vi oss af. Vi ha 
ingen brådska... Det gör alldeles detsamma hur länge vi stanna vid stationen!» 

»Hur så?» 

»Jo, ser ni... Vi ha blifvit för mycket försenade ... Om man blir - försenad vid en station, måste man dröja vid de 
andra för att invänta det mötande tåget... Det är alldeles detsamma om vi ge oss af nu genast eller vänta tills det 
blir morgon, ty vi kunna ändå aldrig hinna bli n:o 14, kanhända vi bli n:o 23...» 

»Jaså, är det på det sättet.» 

»Ja, så är det...» 

Malachin ser frågande på lokomotivföraren, funderar och mumlar liksom för sig själf: 

»Gud straffe mig om jag inte har räknat alla timmar, som gått förlorade för oss och till och med antecknat dem i 
min bok: trettiofyra timmar ha vi stått stilla! Följden af detta blir - antingen att mina oxar falla döda ned, eller 
också att jag inte får två rubel för köttet då vi ko mm a fram. På det här sättet kan man ju bli alldeles ruinerad!» 

Lokomotivföraren suckar och ser ut som om han ville säga: »Ja, sorgligt nog har ni alldeles rätt!» Maskinisten är 



tyst och ser begrundande på mössan. De båda männens ansikten utvisa tydligt att de ha en gemensam, hemlig 
tanke, hvilken de ej vilja uttala — icke därför att de söka dölja den, utan därför attdylika tankar uttryckas mycket 
tydligare genom tystnad än genom ord. Och gubben förstår dem. Han sticker ned handen i fickan och tar upp en 
tiorubelsedel, och utan att säga ett ord, utan att ändra en min, lämnar han sedeln åt lokomotivföraren, så öppet 
och o förskräckt som man endast i Ryssland kan ge och taga emot mutor. Denne tar emot sedeln under tystnad, 
viker ihop den i fyra delar och stoppar långsamt och varligt ned den i fickan. Sedan lämna de alla tre rummet, 
väcka under vägen den sofvande konduktören och gå ut på perrongen. 

»Ett sådant väder!» säger lokomotivföraren huttrande af köld. 

»Ja, ett riktigt vargväder...» 

Genom fönstret synes telegrafistens blonda hufvud bredvid den gröna lampan och telegrafapparaten; snart visar 
sig ännu ett annat hufvud, skäggigt och med röd mössa — det är troligen stationsföreståndaren. Han lutar sig 
fram öfver bordet och läser någonting på ett blått papper. Malachin går in i sin vagn. 

Ynglingen halfligger som förut och spelar sakta på harm oni kan. Han är skägglös, nästan blott ett barn ännu; 
öfver det runda, bleka ansiktet med de utstående ki ndkotorna och den barnsligt tankfulla blicken hvilar ett 
sorgset, undergifvet uttryck; ansiktet är ej den fullt utvecklade mannens, ehuru han är lika lång, lika groft och 
starkt byggd som gubben; han rör sig ej och ändrar ej ställning, det ser nästan ut som om han ej hade kralt att 
bringa den stora, tunga kroppen i rörelse. De stora, grofva fingrarna, som klumpigt handtera instrumentet, 
framlocka en oafbruten ström af milda, veka toner, hvilkasammansmälta till enkla, enformiga melodier; han 
lyssnar och är synbarligen mycket belåten med sin musik. 

En ringning hörs, men så doft som om ljudet konmie mycket långt bort ifrån. Sttax därpå följer en andra, mycket 
kort ringning, så en tredje och slutligen hörs lokomotivets hvissling. Nu följer en stund af djup tystnad; vagnen 
rör sig ej ur stället, men under hjulen höras några egendomliga ljud, som likna snöns knarrande under medarna; 
vagnen rycker till och ljuden upphöra. Det blir åter fullkomligt tyst. Plötsligt stöta buffertarna ihop och af den 
våldsamma stöten rycker vagnen till så häftigt att oxarna falla på hvarandra. 

»Af den där stöten kunde man ha slungats in i den andra världen,» mumlar gubben i det han sätter till rätta 
hatten, som af den häftiga stöten farit ned i nacken. »På det här sättet fördärfvar han all min boskap!» 

Jascha reser sig upp utan att säga ett ord, griper en af de fallna oxarna vid hornen och hjälper honom upp... 

Efter stöten blir det åter tyst. Under vagnshjulen höras åter samma ljud som af knarrande snö, och det förefaller 
som om tåget skred långsamt tillbaka. 

»Sttax blir - det en puff igen!» säger gubben. 

I samma ögonblick skakas tåget af en ny stöt, ett brakande höres, vagnen rycker till och oxarna falla åter på 
hvarandra. 

»Det var besynnerligt,» säger Jascha lyssnande. »Tåget måste vara för tungt, det rör sig ju inte ur 
stället!...»»Förut var det inte för tungt, hvarför skulle det ha blifvit det nu med ens? Nej, käre vän, det är 
lokomotivföraren, som inte sköter det riktigt. Gå och ge honom det här, eljes fortsätter han så här ända tills det 
blir morgon.» 

Jascha tar emot en trerubelsedel af gubben och går ut ur vagnen. Doft ljuda hans tunga steg och dö så 
småningom bort. Det blir tyst... Från vagnen bredvid höres ett svagt, långdraget råmande. 

Jascha kommer tillbaka. Den kalla, råa luften strömmar in i vagnen. 

»Stäng dörren, Jascha, och låt oss gå till hvila,» säger gubben. »Hvarför skall ljuset brinna i onödan?» 

Jascha drar igen den tunga dörren, lokomotivet blåser och tåget sätter sig i rörelse. 

»Det är kallt,» mumlar gubben i det han sträcker ut sig på filten och lägger hufvudet på ett knyte. »Den som ändå 



vore hemma! Där är bädden varm och ren och mjuk, och där kan man bedja till Gud, men här är sämre än i en 
svinstia. På fyra dygn ha vi nu inte fått taga af stö flarna.» 

Famlande och vacklande af tågets skakning öppnar Jascha lyktan och tar om ljuslågan med sina fuktiga fingrar. 
Lågan fla mm ar upp, fräser som en stekpanna och slocknar. 

»Ja, bror lille...» fortsätter Malachin då han hör Jascha lägga sig och känner hans breda rygg tätt bredvid sig. 

»Det är kallt. Det blåser in genom alla springor. Tänk om din mor eller syster skulle sofva här en natt! Men ser 
du, bror lille, du ville inte läsa och inte gå i skolan, därför fick du följa med din far och sköta oxarna. Det är ditt 
eget fel, du kan inte anklaga någon annan än dig själf... Nusofva dina bröder i sina fina sängar med varma täcken 
öfver sig, medan du, lat och smutsig, ligger här bredvid oxarna... Ja...» 

Tågets brus öfverröstar gubbens ord, men han ligger länge och småpratar och suckar. Den kalla luften i vagnen 
blir allt mer tung och osund. Lukten af gödsel och rök gör den så vämjelig och kväljande att det börjar sticka i 
bröstet och strupen på Jascha. Han hostar och nyser, men gubben som är van vid luften drar djupa andetag som 
om lukten ej bekomme honom något. 

Att döma af skakningen och dånet måste tåget gå med svindlande fart. Lokomotivet pustar och flåsar tungt och 
tåget rasslar och dånar i en helt annan takt — allt ger intryck af jäsande oro. Oxarna trängas och stöta med 
hornen mot väggen. 

Då gubben vaknar tidigt på morgonen blickar en klarblå himmel in genom fönstret och genom springorna i 
vagnen. Kölden är plågsam, i synnerhet i rygg och fötter. Tåget står stilla. Sömnig och missmodig sysslar Jascha 
med en af oxarna. 

Gubben vaknar vid dåligt lynne. Han låter höra ett vresigt harklandc och med bister min och rynkade ögonbryn 
ser han på Jascha, som sätter sina breda skuldror mot oxens bröst och lyfter upp honom litet för att lösgöra hans 
ben... 

»Sade jag inte i går att repet inte fick vara så långt,» brummar gubben — »inte så långt, bror lille!» — Men du 
gör aldrig som man säger utan skall alltid följa ditt eget hufvud!... TölpL.» 

Han slår upp dörren och dagsljuset strömmar in i vagnen. Ett persontåg står midt emot och strax bredvid syns ett 
rödt hus — det är någon störrestation med buffet. Marken, vagnarna, skenorna — allt är betäckt af ett tunt lager 
nyfallen snö. På det smala spåret mellan stationshuset och persontåget myllrar det af människor och en rödbrusig 
gendarm går fram och tillbaka. En betjänt klädd i frack och snöhvit nattkappa och som synbarligen är sömnig, 
utfrusen och mycket missnöjd med sin värld, skyndar framåt perrongen med ett glas te och ett par sockerbitar på 
en bricka. 

Gubben reser sig upp och börjar bedja, vänd mot öster. Jascha, som gått ifrån oxen och ställt skofveln i ett hörn, 
tar plats bredvid honom och börjar också bedja. Han endast rör på läpparna och gör korstecknet, men gubben 
mumlar hela tiden halfhögt och uttalar slutet af hvarje bön högt och tydligt. 

»... och i det tillkommande lifvet, amen!» säger gubben med hög röst, drar ett djupt andetag och börjar strax 
mumla en ny bön. Då han afslutar bönen säger han klart och tydligt: »... och frambära ditt offer!» 

Då Jascha läst sina böner gör han skyndsamt korstecknet och säger sedan: 

»Ge mig fem kopek!» 

Då han fått fem kopek tar han en tekanna af röd koppar och skyndar till stationen efter kokande vatten. Han tar 
långa skutt öfver skenorna och lämnar stora spår efter sig i den mjuka snön. Under vägen häller han bort teet som 
var kvar sedan föregående dag och skyndar fram till buffeten, knackande med slanten mot kannan. Från vagnen 
kan man se hur värden skjuter undan den stora tekannan och ej vill gå in på att för fem kopek ge honom nästan 
hälften af allt som finns i samovaren, menJascha öppnar kranen, skjuter ut armbågarna för att ingen skall kunna 
hindra honom och fyller sin kanna full med sjudande vatten. 



»Din förbannade tjufpojke!» ropar värden efter honom då han springer tillbaka till vagnen. 

När gubben Malachin druckit té, uppklarnar hans mulna ansikte något. 

»Nog tänker man på att äta och dricka, men att arbeta glömmer man bort,» säger han. »Hela dagen i går gjorde vi 
inte annat än åto och drucko och glömde bort att skrifva upp utgifterna. Herre Gud, en sådan försummelse!» 

Högt genomgåi' gubben alla utgifterna från föregående dag och skrifver äfven upp i anteckningsboken hur 
mycket han gifvit lokomotivföraren, maskinisten, smörj aren... 

Persontåget har under tiden gått och ett lokomotiv ilar fram och åter på banan, som det synes utan något mål — 
blott för att fröjda sig öfver sin frihet. Solen har gått upp och glittrar öfver snön; från taken drypa klara 
vattendroppar. Gubben stiger långsamt ned ur vagnen och går fram åt stationen. I första klassens väntsal stå 
lokomotivföraren och stationsföreståndaren, en ung man med rödt skägg och klädd i en präktig rock af ulligt tyg. 
Den unge mannen står stilla på ett ställe, graciös som en vacker kapplöpningshäst; han ser sig omkring, hälsar på 
de förbigående, småler, pikar med ögonen... Han är frisk och rödblommig och ser glad ut; hans ansikte riktigt 
strålar af lifsglädje och friskhet så att man vore frestad att tro att han nyss fallit ned från himlen tillsammans med 
snöflingorna. Dålokomotivföraren får se Malachin suckar han och ser besvärad ut. 

»Det är omöjligt för oss att bli n:o 14,» säger han. »Vi voro för mycket försenade. Ett annat tåg har redan fått 
vårt nummer.» 

Stationsföreståndaren ögnar hastigt igenom en förteckning. Sedan låter han sina blå, glädjestrålande ögon hvila 
på Malachin och börjar leende öfverösa honom med frågor: 

»Är ni herr Malachin? Är det ni som rår om oxarna? Åtta vagnar? Hur skall det nu gå? Ni äro försenade och n:o 
14 har ett tåg, som gick härifrån i natt, redan fått. Hvad ämnar ni nu göra?» 

Med ett par rosenfingrar tar den unge mannen försiktigt i håren på Malachins päls och förklarar för honom 
vänligt och öfvertygande att tåget med det numret redan har gått, men att han dock med största nöje vill göra för 
Malachin allt som står i hans makt. Uttrycket i hans ansikte bär också tydligt vittne om att han verkligen gärna 
vill hjälpa icke blott Malachin utan alla människor — hvad han måste känna sig lycklig, nöjd och glad! Gubben 
hör noga på och ehuru han ingenting begriper af den sinnrika tågnumreringen, nickar han dock gillande och 
börjar till och med att lätt stryka med fingrarna öfver det mjuka, ulliga tyget i stationsföreståndarens rock. Han 
tycker om att se och höra på den behaglige unge mannen. För att visa honom sin erkänsla tar han upp tio rubel, 
lägger litet tveksamt två en-rubel-sedlar därtill och lämnar sedan alltsammans till stationsföreståndaren. Denne 
tar emot dem, för handen till mössan och stoppar ned dem i fickan med en behaglig rörelse.»Hur skola vi nu 
ordna det på bästa sätt?» säger han och plötsligt tycks han få en god idé som kommer hans ansikte att lysa upp. 
»KrigstågetKrigståg kallas de tåg som ursprungligen äro afsedda för trupptransporter; då de ej användas för 
härens räkning, begagnas de till godstransport, men gå fortare än vanliga godståg, har blifvit försenadt... som ni 
ser finns det inte här... Då kan jag ju låta det här tåget afgå i dess ställe? Jag låter då krigståget få n:o 23. Det blir 
ju bra?» 

»Ja...» instämmer lokomotivföraren. 

»Nå, det var ypperligt!» säger stationsföreståndaren förtjust. »Då har ni ingenting att vänta på utan ge er nu strax 
i väg! Jag skall genast ge signal! Utmärkt!» 

Han tar afsked af Malachin och skyndar in till sig. Gubben är mycket nöjd med samtalet; han småler och ser sig 
omkring i salen som om han skulle söka något: kanske det finns något mer som är behagligt här inne? 

»Men vi skola väl ändå dricka något först,» säger gubben och tar lokomotivföraren under armen. 

»Det är bra tidigt att dricka något ännu.» 

»Visst inte! Nu måste ni låta mig få bjuda er.» 

De gå till buffeten. Sedan de druckit väljer lokomotivföraren noga hvad han skall bestämma sig för att äta. 



Lokomotivföraren är en äldre man, mycket fet och med ett blekt, pussigt ansikte. Hans fetma är obehaglig och 
hyn gulaktig som hos människor som dricka mycket och aldrig sofva om nätterna. 

»Ett glas till måste ni dricka!» säger Malachin. »Då det är så här kallt är det inte synd att dricka.Var så god och 
ät. Ser ni, min herre, nu litar jag på er att ni ställer så till att det inte blir några vidare hinder och dröjsmål under 
vägen. För oss kreaturshandlare är hvarje timme dyrbar. Den ena dagen kan det vara ett helt annat pris på köttet 
än den andra. Om man blir fördröjd en eller två dagar kan det hända att man i stället för att förtjäna pengar får 
vända hem utan ett öre... Var så god och tag för er... Jag sätter mitt hopp till er och ber få bjuda er på så mycket 
ni vill ha; jag skall alltid känna mig stå i tacksamhetsskuld till er.» 

Då lokomotivföraren slutat äta återvänder Malachin till sin vagn. 

»Jag har lyckats skaffa mig krigstågets nummer,» säger han till ynglingen. »Nu kommer det att gå raskt. 
Konduktören säger att om vi behålla det numret under hela resan äro vi framme i morgon afton kl. åtta... Utan 
omtanke och besvär vinner man ingenting... Ja, så är det... Lär af mig och försök att vänja dig...» 

En karl med svart, sotigt ansikte, klädd i blus och smutsiga, trasiga byxor kommer fram till vagnsdörren. Det är 
smörjaren som nyss krupit under vagnen och med en hammare knackat på hjulen. 

»Är det herrns kreatursvagnar?» frågar han. 

»Ja, hur så?» 

»Jo, två vagnar äro felaktiga. Det är omöjligt att låta dem följa med, de måste stanna kvar och repareras...» 

»Det är bara påhitt af er! Ni vill ha drickspengar och förtjäna på det... det är alltsammans! Men det ämnar jag inte 
bry mig om!»»Som ni behagar, men jag måste strax anmäla saken.» 

Lugnt och stilla, nästan mekaniskt tar gubben upp två tjugu-kopek slantar och ger dem åt smörjaren. Denne tar 
emot dem med samma orubbliga lugn, ser på gubben med en belåten min och börjar prata. 

»Ni är således kreaturshandlare?... Det måste vara ett bra yrke!» 

Malachin suckar, ser på den sotige mannen och säger att det visserligen förr i världen var mycket lönande att 
handla med oxar, men att det nu mer är mycket vanskligt och förenadt med stora svårigheter... 

»Här är min kamrat,» afbryter honom smörjaren. »Kanske ni vill ge honom en slant också...» 

Malachin ger äfven kamraten drickspengar... Tåget går fort och gör jämförelsevis korta uppehåll vid stationerna. 
Gubben är belåten. Den unge station sföreståndaren har gjort ett behagligt intryck på honom; han har druckit 
brännvin och ett lätt töcken h v il ar öfver tankarna, vädret är härligt och han tycker synbarligen att allt är godt och 
bra. Han pratar oafbrutet och skyndar fram till buffeten så snart tåget stan nar vid någon station. Som han känner 
behof af att ha åhörare tar han med sig än lokomotivföraren, än maskinisten och skålar och dricker med dem. 

»Ni ha ert yrke och vi ha vårt...» säger han med ett förnöjdt leende. »Gud gifve både er och oss att inte vår egen 
utan Guds vilja må få råda...» 

Brännvinet piggar upp honom så småningom och försätter honom i ett riktigt verksamhetsraseri. Hanvill ständigt 
ha något att syssla med, vill att allt skall gå fort, gör en mängd förfrågningar och pratar oafbrutet. Än börjar han 
leta efter något papper i fickor och knyten, än kommer han plötsligt i håg något som han genast glömmer och 
sedan ej kan erinra sig, än tar han fram plånboken och börjar räkna sina pengar utan ringaste anledning... Han 
springer fram och tillbaka, suckar och slår med händerna... Han tar fram bref och telegram från slaktare i staden, 
räkningar, förteckningar, anteckningsboken, börjar göra sina beräknirgar med hög röst och vill att Jascha skall 
höra på. 

Då han blir trött på att läsa i sina papper och tala om pris skyndar han fram till en af kreatursvagnarna, står 
alldeles orörlig en stund, slår sedan ihop händerna som i förfäran. 

»Ack, Herre Gud! Herre Gud!» ropar han med jämmerlig röst. »Helige Blasius! Fastän de äro oxar, fastän de äro 



kreatur ha de ju likväl liksom människorna behof af mat och dryck! Nu ha de hvarken ätit eller druckit på fyra 
dygn! O! Herre Gud! Herre Gud!» 

Som en lydig son följer Jascha efter honom och uppfyller alla hans befallningar. Han tycker icke om att gubben 
så ofta besöker buffeten och fastän han har respekt för fadern, kan han ej afhålla sig från att göra en anmärkning. 

»Ni har börjat bra tidigt!» säger han med en mörk blick på gubben. »Hvarför är ni så glad? Kanske ni firar någon 
namnsdag?» 

»Du understål' dig inte att tillrättavisa din egen far...»Då Jascha icke längre behöfver följa fadern sitter han 
orörlig på filten och spelar på harm on i k an. Då och då stiger han ur vagnen, går längs tåget och stannar vid 
lokomotivet; hans uttryckslösa blick hvilar än på hjulen, än på arbetarna, som lassa ved på en tender; det heta 
lokomotivet frustar, och då de nyhuggna vedträn a falla ned höres ett friskt, fylligt ljud. Maskinisten och hans 
biträde se tröga och likgiltiga ut och tyckas icke alls ha någon brådska. Då Jascha stått en stund vid lokomotivet 
går han långsamt framåt stationen; där ser han på hur frukosten serveras, mumlar någonting för sig själf och 
återvänder i sakta mak till vagnen. I hans ansikte spåras hvarken ledsnad eller något slags begär, synbarligen är 
det honom alldeles likgiltigt hvar han är: hemma, i vagnen eller vid lokomotivet... 

På kvällen stannar tåget vid en stor station; lyktorna längs linien äro nyss tända och stråla klart och mildt som 
stjärnor i den friska, rena luften; endast kring stationshuset där det redan är mörkt sprida de ett skarpt, rödaktigt 
sken. På alla spår stå vagnar och det ser ut som om det ej funnes plats för något nytt tåg. Jascha skyndar fram till 
stationen för att hämta kokande vatten till téet. På perrongen promenerar en elegant klädd dam med en 
gymnasist. Långt borta synas en mängd ljus glimma i aftonskymningen — det är en stad. Hvilken? Det 
intresserar icke Jascha. Han betraktar det matta ljusskenet och de dystra byggningarna kring stationen, hör 
kuskarnas rop, känner hur den skarpa, kalla vinden biter i ansiktet och tänker att detta tydligen ej är någon vacker 
och behaglig utan en mycket tråkig stad...Vid tédags, då det är fullkomligt mörkt och lyktan åter hänger på 
väggen liksom föregående afton, skakas tåget af en lätt stöt och går sakta tillbaka. Efter en liten stund stannar 
det; man hör otydliga rop, någon rasslar med kedjorna kring buffertarna och ropar: »klart!» Tåget sättes i rörelse 
och går framåt. Efter några minuters förlopp glider det åter tillbaka. 

Då Malachin stiger ur vagnen känner han icke längre igen tåget. Efter hans kreatursvagnar ha tillkopplats en 
mängd andra, mindre vagnar, några med, andra utan last. Konduktörer som han ej känner igen gå fram och åter 
längs tåget. På hans frågor svara de kort och vresigt. De bry sig icke det ringaste om Malachin, utan skynda sig 
att ställa tåget i ordning för att så snart som möjligt bli lediga och få ko mm a in i värmen. 

»Hvad har det här tåget för nummer?» frågar Malachin. 

»17!» 

»Hvarför har ni kopplat mina vagnar från det andra tåget?» 

Då gubben ej får något svar, går han till stationshuset. Han söker först efter lokomotivföraren som han förut talat 
med, men då han ej ser till honom går han till stationsföreståndaren. Denne sitter vid ett bord och bläddrar i en 
mängd papper. Han är ifrigt sysselsatt och låtsar som om han ej märkte den inträdande. Hans yttre är mycket 
obehagligt: han har svart, kort afstubbadt hår, utstående öron, lång näsa, brun hy; ansiktsuttrycket är barskt och 
hånfullt. Malachin börjar framlägga sina klagomål.»Hvad för slag!» ropar stationsföreståndaren förargad. 
»Hvarför vill ni inte följa med n:o 17? Tala tydligare, jag begriper inte ett ord! Vill ni att jag skall vända upp och 
ned på allting för er skull?» 

Frågorna hagla och utan någon upptänklig orsak blir han allt häftigare och häftigare. Malachin börjar trefva i 
fickan efter plånboken, men stationsföreståndaren rusar upp från stolen och ut ur rummet af någon oförklarlig 
anledning bringad i yttersta raseri. Malachin går ut med en axelryckning och söker efter någon som han kan få 
tala med. 

Antingen det nu var för att få någon förströelse, eller för att afsluta den bragdrika dagen med ett nytt upptåg, eller 



därför att en skylt med orden: »Telegraf» faller honom i ögonen — allt nog han går fram till luckan och ber att få 
afsända ett telegram. Han tar pennan, funderar en stund och skrifver på en bit blått papper: »Trafikchefen. Åtta 
vagnar med kreaturslast. Försenas vid hvarje station. Ber att få medfölja ett tåg som går fort. Svar betaldt. 
Malachin.» 

Då han afsändt telegrammet går han tillbaka till station sföreståndarens rum. På en soffa klädd med grått tyg sitter 
en fin herre med glasögon. Han är klädd i en underlig, pälsbrämad rock, som mycket liknar en 
fruntimmerskappa. Framför honom står en uniformsklädd man, mager men kraftfullt byggd. 

»Gud bevare oss!» säger den senare vänd till hem i den underliga rocken. »Nu skall jag berätta för er hur det 
gick till. Z-bolaget har helt enkelt stulit de tre hundra godsvagnarna från N-bolaget. Det är faktum! Jag bedyrar 
det vid Gud! Det lät föra hemdem, måla om dem, märka dem med sin stämpel. N-bolaget skickade omkring sina 
agenter öfverallt för att söka reda på dem. På Z-banan funno de en söndrig vagn som de läto reparera på sin 
verkstad — och upptäckte då sin egen stämpel på hjulen och axlarna! Hur kunde det komma sig? Om någon 
annan skulle begå ett sådant bedrägeri blefve han skickad till Sibirien — men järnvägsbolagen!...» 

Malachin blir förtjust öfver att få prata med bildade människor. Han stryker sitt skägg och börjar blanda sig i 
samtalet. 

»Jag kan tala om för er något som bevisar en lika stor hänsynslöshet,» säger han. »Jag transporterar oxar till X. 
Åtta vagnar. Ja, det är nog godt och väl... Men nu låta de mig betala för hvarje vagn efter sex hundra puds vikt. 
Åtta oxar väga inte sex hundra pud utan mycket mindre, men det taga de ingen hänsyn till...» 

I samma ögonblick stiger Jascha in i rummet för att söka fadern. Han hör på och ämnar sätta sig på en stol, men 
kommer troligen att tänka på att han är allt för tung, hvarför han går ifrån stolen och slår sig ned på 
fönsterplatten. 

»Men det taga de ingen hänsyn till,» fortsätter Malachin, »och fordra dessutom att jag och min son skola betala 
fyrtio två rubel — tredje klassens biljettpris — fastän vi resa i samma vagn som oxarna. Detta är min son Jakob; 
jag har två söner till, men de äro hemma och gå i skolan... Ja, vi kreaturshandlare bli helt och hållet ruinerade af 
järnvägsbolagen. Det var mycket bättre förr i världen då kreaturen drefvos fram af herdar...»Gubben talar mycket 
långsamt och ser på Jascha efter hvarje mening som om han ville säga: »hör hur jag förstår att tala med bildadt 
folk!» 

»Ja, Gud bevare oss!» afbryter honom den uniformsklädde mannen. »Det är ingen som förargar sig öfver allt 
sådant, ingen som klandrar det! Hvarför? Jo, helt enkelt därför att missförhållanden väcka förargelse och sticka i 
ögonen endast där de höra till ovanligheten och verka störande på den vanliga ordningen. Här däremot där 
utprejningssystemet tillhör själfva programmet och ingår i själfva grundvalen för alla bestämmelser och 
förordningar, där det så att säga satt sin prägel på hvarje skena, ha alla dessa missförhållanden alltför lätt blifvit 
en inrotad vana! Ja, så är det!...» 

Det ringer för andra gången. Herrn med den besynnerliga rocken stiger upp. Den uniformsklädde mannen tar 
honom under armen och fortsätter att prata ifrigt medan de gå ut på perrongen. När det ringt för tredje gången 
kommer stationsföreståndaren inspringande och sätter sig vid bordet. 

»Förlåt, med hvilket tåg skola mina vagnar gå?» frågar Malachin. 

Stationsföreståndaren ser på ett papper och svarar vresigt: 

»Ni är ju Malachin? Åtta vagnar? Ni har att betala till mig inalles fjorton rubel tjugu kopek.» 

Då han tagit emot pengarna skrifver han upp något, strör öfver sand, rycker med sig några papper från bordet och 
skyndar ut ur rummet. 

Klockan tio på kvällen får Malachin svar från trafikchefen: »Ni skall ha företräde.» Då gubbenläst telegrammet 
blinkar han illmarigt och stoppar ned det i fickan, mycket nöjd med sig själf. 



»Se på mig,» säger han till Jascha, »och tag lärdomen i akt!» 

Vid midnatt går tåget vidare. Natten är lika mörk och kall som den föregående och vid stationerna göras långa 
uppehåll. Jascha sitter på filten och spelar sakta på sin harmonika, och gubben söker fortfarande på alla 
upptänkliga sätt att finna sysselsättning. Vid en station får han den idén att han skall skrifva en rapport öfver 
hvad som timat. På hans begäran skrifver en gendarm: »Jag, Ilja Tschered, — underofficer vid Z-afdelningen af 
N-ska gendarmkåren, tjänstgörande vid järnvägen enligt lagen af den 19 maj 1871 paragraf 11 — nedskref detta 
den 10 november 1880...» 

»Hvad skall jag skrifva vidare?» frågar gendarmen. 

Malachin breder ut alla sina papper, bref, telegram, räkningar... Han är ej fullt på det klara med hvad han 
egentligen vill att gendarmen skall skrifva; det är ingen särskild händelse han önskar omtala, utan han vill 
beskrifva hela sin resa, alla sina förluster, samtalen med stationsföreståndarna — allt detta vill han skall skildras 
klart och utförligt. 

»Skrif vidare:» säger han, »och vid Z-station lät stationsföreståndaren koppla mina vagnar från tåget, därför att 
jag ej föll honom i smaken.» 

Han vill nu att gendarmen noggrant skall beskrifva honom. Denne hör på, men tröttnar snart och fortsätter skrifva 
innan gubben slutat tala. Rapporten afslutas påföljande sätt: »Ofvanstående har jag, underofficer Tschered, 
nedskrifvit och ämnaröfverlämna rapporten till chefen för Z-afdelningen samt gifva en kopia af densamma åt 
Gabril Malachin.» Gubben tar emot kopian, lägger den bland de öfriga papperen som fylla hans ficka och går 
nöjd och belåten in i sin vagn. 

Följande morgon vaknar Malachin åter vid dåligt lynne, men nu utöser han ej sin vrede öfver Jascha utan öfver 
oxarna. 

»Oxarna gå förlorade!» brummar han. »De gå förlorade! Dö allesammans! Gud straffe mig! De dö hvar enda 
en!» 

Oxarna, som ej på länge fått något att dricka, plågas af törst, slicka rimfrosten från väggarna och då Malachin 
kommer fram till dem börja de slicka hans päls. Uttrycket i deras klara, tårfyllda ögon vittnar så tydligt om att de 
äro utmattade af törst och af vagnens skakningar, att de plågas af hunger och förtviflan. 

»Hvad tjänar det till att forsla er?» brummar Malachin. »Snart dö ni allesammans! Det är riktigt motbjudande att 
se på er!» 

Vid middagstiden stan nar tåget vid en stor station, där kreaturen alltid bruka vattnas. Man bär in vatten till 
Malachins oxar, men de vilja icke dricka: vattnet är för kallt... 

* 

Ännu två dygn förflyta och ändtligen skymtar staden fram i fjärran genom ett mörkt töcken. Resan är slut. Tåget 
stan nar vid godsstationen. Då oxarna blifvit försatta i frihet vackla de och snafva som om de ginge på glatt is.När 
aflastningen och besiktningen är slut taga Malachin och Jascha in i ett smutsigt, billigt rum beläget i stadens 
utkant och vid det torg, där k rea tu rshandcln brukar försiggå. De bo i smuts, äta eländig mat, som de aldrig skulle 
förtära hemma, sofva vid de skärande tonerna från en dålig orkester, som dag och natt spelar i värdshuset under 
deras rum. På morgonen går gubben ut för att skaffa köpare och Jascha sitter inne i rummet eller också går han 
ned på gatan för att se på staden. Det smutsiga torget, värdshusskylten, en klostermur som skymtar fram ur 
dimman, är allt hvad han ser... Ibland går han öfver gatan för att se på ett delikatesshandelsfönster där han med 
förtjusning betraktar några askar med pepparkakor i alla möjliga färger; sedan gäspar han och vänder långsamt 
tillbaka till värdshuset. Hufvudstaden intresserar honom icke. 

Slutligen har Malachin funnit köpare och tingat förare. Oxarna skola drifvas till andra ändan af staden och 
indelas nu i grupper, hvar och en på tio stycken. Utmattade och med hängande hufvuden gå oxarna framåt de 



bullersamma gatorna och betrakta med likgiltiga blickar allt det, som de nu se för första och sista gången i sitt lif. 
Förarna gå bakom dem, äfven de med nedböjda hufvuden. De ha tråkigt... Då och då vaknar någon af dem upp ur 
sina tankar, kommer ihåg att framför honom gå oxar som blifvit lämnade i hans vård och för att visa att han är 
medveten om sin mänskliga öfverlägsenhet lyfter han käppen och låter den falla ned på en af oxarnas rygg. Oxen 
rycker till af smärta, springer några steg framåt och ser sig omkring med ett uttrycksom om han blygdes öfver att 
bli slagen i främmande människors åsyn. 

Då Malachin sålt oxarna och köpt presenter åt sin familj, göra han och Jascha sig i ordning för hemresan. Ett par 
ti mm ar före tågets afgång går gubben, som druckit mycket med sina affärsvänner, ned i värdshuset t illsammans 
med Jascha för att dricka té. Liksom alla landtbor vill han ej äta ensam; han vill ha sällskap, någon som är lika 
språksam och förnuftig som han själf. 

»Bed värden komma hit,» säger han. »Säg att jag vill bjuda honom.» 

Värden, en välmående man, som ej känner det ringaste intresse för sina gäster, kommer och slår sig ned vid 
bordet. 

»Ja, nu har man afslutat handeln,» säger Malachin till honom med ett leende. »Ser ni priset på kött växlar så 
oerhördt. Vi skulle ha kommit hit tre dagar förr, men blefvo försenade, och nu är efterfrågan på kött inte så stor, 
ty fastan tillstundar... Men hvad skall man göra?... Jag har förlorat omkring fjorton rubel på hvarje oxe. Vill ni 
veta hur mycket frakten gått till för h var oxe? Enligt taxan skulle den gå till femton rubel, men därtill komma 
omkring sex rubel pr oxe i extra utgifter: mutor, traktering o. s. v....» 

Värden hör på af artighet och dricker motvilligt sitt té. Malachin suckar, slår med händerna och talar vidt och 
bredt om sin otur, men det syns dock tydligt att han i själfva verket föga bekymrar sig öfver de förluster han lidit. 
Det är honom alldeles likgiltigt om han förlorar eller förtjänar, blott han har någon att tala med, något att 
sysselsätta sig med och tåget ej blir försenadt. 

Belastade med säckar och knyten gå Malachin och Jascha ned på gatan för att åka tilll stationen. Värden, 
uppassaren och några kvinnor följa med dem. Gubben är mycket rörd. Han delar ut slantar åt alla håll och säger i 
högtidlig ton: 

»Farväl! Gud gifve eder hälsa och lycka! Om vi få lefva och ha hälsan ko mm a vi nog snart åter. Farväl! Mycken 
tack!... Gud vare med eder!» 

Då gubben satt sig i slädan tar han af sig hatten och gör korstecknet, vänd åt det håll där klostermuren skymtar 
fram ur dimman. Jascha sätter sig på ena kanten och låter benet hänga utanför släden. Hans ansikte är lika 
uttryckslöst som förut; där syns ej minsta spår hvarken af ledsnad eller af något slags begär. Han gläder sig ej 
öfver att få resa hem och sörjer ej öfver att han sett så litet af staden. 

»Kör!» 

Isvostschiken smäller med piskan, vänder sig om och börjar gräla öfver den tunga packningen... 

* Ett obotligt ondt. 

1 . 

edicine studeranden Meyer och eleven vid konstakademien i Moskva, Ribnikoff, gingo en afton till sin vän, jur. 
studeranden Vasiljeff, och föreslogo honom att följa med till S—ff-gatan. Först ville Vasiljeff icke gå in på 
förslaget, men sedan klädde han sig och gick med. 

Han hade aldrig i lifvet besökt dåliga kvinnor, utan kände till dem endast genom hörsägner och genom böcker. 
Han visste att det fanns sådana sedeslösa kvinnor, hvilka på grund af en mängd svåra förhållanden, till exempel 
dålig uppfostran, nöd och fattigdom, tvingats att sälja sin heder för pengar. Den sanna, rena kärleken och dess 
frukt är något fullkomligt främmande för dem; deras mödrar och systrar begråta dem såsom döda; vetenskapen 
betraktar dem som ett oundvikligt ondt; männen ha samma uppfattning om dem och behandla dem därefter. Men 



trots allt detta, finns Gudsbelätet dock ännu kvar hos dem. De känna sin synd och hoppas på förlåtelse; och alla 
dessa olyckliga varelser, som 

ett obotligt ondt. 
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längta efter frälsning, finna den äfven i lika rikt mått som alla andra människor. Samhället förlåter icke 
människorna deras förflutna lif, men Gud anser ej Maria Magdalena för ringare än alla helgonen. När Vasiljeff 
såg någon på gatan hvars dräkt och åtbörder tillkännagåfvo den fallna kvinnan, eller när han såg henne afbildad i 
skämttidningarna, brukade han alltid ko mm a ihåg en berättelse, som han en gång läst: en renhjärtad och 
karaktersfast ung man fattade kärlek till en fallen kvinna och föreslog henne att bli hans hustru; hon blef det 
äfven, men ansåg sig ovärdig en sådan lycka och tog in gift. 

Vasiljeff bodde på en af de bakgator, som gå från Twerskojbulevarden. Då han gick hemifrån med sina vänner, 
var klockan omkring elfva. Efter en stund började den första snön falla, och den lätta, ny fallna snön lade sin boja 
öfver hela naturen. Snöflingorna sväfvade omkring i luften, under fotterna knarrade den mjuka snön, marken, 
hustaken, träden, gatstenarna — allt syntes så mjukt och hvitt och ungt; lyktorna brunno i afton klarare än eljes, 
luften var genomskinlig, vagnarna rullade fram med ett doft buller, och under inflytande af den friska, klara, kalla 
luften strömmade känslorna fram lika rena som den hvita, nyfallna, mjuka snön. 

»Till denna dystra sttand,» gnolade medicinaren, som hade en vacker tenor, »dragés jag oemotståndligt af 
okända makter ...» 

»Se kvarnen därborta... I ruiner den fallit re'n...» instämde artisten. 

»Se kvarnen därborta... I ruiner den fallit ren...» upprepade medicinaren, rynkade ögonbrynen och skakade på 
hufvudet med en bekymrad min.216 

ett obotligt ondt. 

Han tystnade plötsligt och tog sig för pannan. När han efter en stund lyckades komma ihåg fortsättningen, 
började han sjunga med så vacker röst, att han väckte de förbigåendes uppmärksamhet: 

»Här njöt jag en gång den fria kärlekens lycka...» 

Alla tre gingo de in på en restaurant och drucko ett par glas brännvin vid disken utan att taga af sig rockarna. 

Då Vasiljeff höll på att dricka det andra glaset, fick han se en bit kork i brännvinet; han höjde då glaset och 
undersökte det länge, plirande med ögonen. Medicinaren förstod ej orsaken till hans beteende och sade: 

»Nå, hvad är det du ser? Jag ber dig, var inte så filosofisk! Vattnet är till för att drickas, fisken för att ätas, 
kvinnorna för att tillfredsställa våra begär och snön för att trampas ned. Om du ändå ville vara som andra 
människor för en enda gång!» 

»Ja, hvarför inte?» svarade Vasiljeff leende. »Har jag kanhända vägrat det?» 

Brännvinet gjorde honom vek. Med ett ömt uttryck betraktade han sina vänner och smålog mildt mot dem. 
Hvilken orubblig jämnvikt råder icke hos dessa friska, starka, glada människor — hos dem förekomma inga 
slitningar mellan förstånd och hjärta. De älska teatern med passion, prata mycket, bygga luftslott och dricka utan 
att få ondt i hufvudet dagen efter. De äro poetiska och lidelsefulla, veka och djärfva, de ha arbetsförmåga och de 
arbeta, de känna inga band, de kunna skratta utan orsak och prata nonsens, de äro varmhjärtade, ärliga, själf-ett 
obotligt ondt. 217 

försakande och likna i intet fall dem, hvilka liksom Vasiljeff beräkna hvarje steg och hvarje örd, äro misstrogna, 
försiktiga och göra affär af ett förfluget ord. Han fick lust att för en enda kväll lefva så som vännerna brukade 
och befria sig från sin egen kontroll. Var det alldeles nödvändigt att dricka brännvin? Han måste dricka, ehuru 
han visste att följden skulle bli en sprängande hufvudvärk dagen därpå. Skulle han gå med till kvinnorna? Han 



måste gå med. Han kände behof af att skratta, jubla och skämta . . . 

Han gick småleende ut från restauranten. Vännerna voro just i hans smak — den ene hade en gammal 
bredskyggig hatt, som skulle vittna om artistisk vårdslöshet, den andre — en ganska förmögen yngling — bar 
sälskinnsmössa som tecken till att han var rik; allt gjorde ett behagligt intryck på honom: snön, det bleka 
lyktskenet, de djupa, mörka fotspåren på den nyfallna snön; han beundrade äfven luften och i synnerhet denna 
genomskinliga, fina, oskuldsfulla, nästan jungfruliga ton, som endast två gånger om året hvilar öfver naturen, 
nämligen då allt betäckes af den första snön, och under klara dagar eller månskensnätter på våren då isen lossnar 
i floden. 

»Till denna dystra sttand,» sjöng han med låg röst, »dragés jag oemotståndligt af okända makter ...» 

Denna melodi förföljde under hela vägen både honom och vännerna, och alla tre gnolade den ofrivilligt och utan 
att hålla takt med hvarandra. 

Vasiljeff gick och fantiserade. Han inbillade 

sig att han och vännerna strax efter klockan tio 

Tschechoff. jq218 ett oBotligt oNdt. 

bultade på en port, att de genom en mörk korridor och ett mörkt rum smögo sig in till kvinnorna, att han 
obemärkt tog fram tändstickorna, och när han plötsligt strök eld, fick se ett tärdt ansikte med ett uttryck af djupt 
skuldmedvetande. Det var en okänd kvinna — blond eller mörk — med utslaget hår och klädd i hvit nattdräkt; 
ljusskenet skrämde henne och i största förvirring ropade hon: »För Guds skull, hvad gör ni? Släck ljuset!» Det 
var hemskt allt det där, men det var intressant och hade nyhetens behag. 

2 . 

Vännerna från Trubnojtorget hade kommit fram till Gratschervko och voro snart inne på en af dessa bakgator, 
som Vasiljeff endast genom hörsägner kände till. Fönstren i de båda husraderna voro klart upplysta, dörrarna 
stodo på vid gafvel och ljudet af glada melodier strömmade ut genom de öppna dörrarna och blandade sig i ett 
egendomligt virrvarr som om det kommit från en osynlig orkester, som stämde sina instrument någonstädes inne 
i mörkret. Vasiljeff blef förvånad och sade: 

»Så många hus!» 

»Ja,» sade medicinaren. »Men i London är det tio gånger värre. Där finnas omkring hundra tusen sådana 
kvinnor.»ett obotligt ondt. 
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Kuskarna sutto på sina kuskbockar, lugna och likgiltiga som öfverallt annorstädes, och på trottoarerna skyndade 
människorna fram och tillbaka alldeles som på alla andra gator. Det var ingen, som tycktes vilja smyga sig 
undan, ingen som drog upp kragen för att dölja ansiktet, ingen som ogillande skakade på hufvudet. All denna 
likgiltighet, detta virrvarr af toner från piano och fiolmusik, dessa klart upplysta fönster och vidöppna dörrar — 
allt detta gjorde intryck af något djärft, fräckt och ohöljdt. Kanske var det lika gladt och bullersamt på 
slafmarknaderna förr i tiden — kanske samma drag af likgiltighet äfven då präglade människorna. 

»Låt oss börja från början!» sade artisten. 

Vännerna gingo in genom en trång korridor, upplyst af lampor med rcflcxionsskärmar. En man med orakadt 
lakejansikte och sömniga ögon och klädd i mörk röck, reste sig upp från en gul divan. 

En obehaglig lukt af tvättinrättning och ättika strömmade emot dem. Från korridoren ledde en dörr in till ett klart 
upplyst rum. Medicinaren och artisten stannade vid dörren och sttäckte på halsen för att kunna se in i rummet. 

»Bona-sera, seniora, rigoletto-hugenotti-traviata!» hälsade artisten. 

»Gravanna-tarakano-pistoletto!» sade medicinaren, tryckte hatten mot bröstet och bugade sig djupt. 



Yasiljeff stod bakom dem. Han ville äfven säga någonting i samma stil, men då han icke kunde finna något 
lämpligt, log han endast, kände sig förlägen, nästan skamsen och väntade otåligt på hvad som vidare skulle 
komma. I dörren visade sig en ung,220 
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blond flicka på sjutton, aderton år, med kortklippt hår, kort, blå klädning och hvita hängslen. 

»Hvarför står ni där vid dörren?» sade hon. »Tag af er rockarna och stig in i salen.» 

Medicinaren och artisten började tala italienska och gingo in i salen. Vasiljeff följde dem litet tveksam. 

»Tag af er rockarna, mina herrar!» sade betjänten barskt. 

Utom den blonda flickan fanns ännu en kvinna i salen. Hon hade icke den vanliga ryska typen, var mycket fyllig, 
högväxt och bararmad. Hon satt vid pianot och lade patience i knäet och ägnade ingen uppmärksamhet åt 
gästerna. 

»Hvar äro de andra damerna?» frågade medicinaren. 

»De hålla på att dricka te,» sade blondinen. »Stefan!» ropade hon, »gå och säg damerna att studenterna äro här.» 

Efter en stund inträdde tre damer i rummet. Den ena bar en högröd dräkt med blå ränder. Ansiktet var pussigt 
och illa sminkadt, håret neddraget i pannan. Hon började sjunga några stycken med en obehagligt gäll, grof 
altröst. Sttax därpå kom ännu en dam, så ännu en ... 

Vasiljeff kunde ej finna något nytt och intressant i allt detta. Han tyckte att han förr någonstädes sett denna sal, 
pianot, speglarna med de dåliga guldramarna, dräkten med de blå ränderna och hängslena, de slöa, likgiltiga 
ansiktena. Han hade väntat att allt här skulle vara tyst, mörkt och hemlighetsfullt, att det skulle hvila en prägel af 
skuldmedvetande öfver kvinnorna, men han såg icke ettETT OBOTLIGT ONDT. 
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spår af allt detta, som på samma gång lockat och skrämt honom. . 

Allt föreföll så alldagligt, så prosaiskt och ointressant. Det enda, som särskildt ådrog sig hans uppmärksamhet, 
var den smaklöshet, som framträdde öfverallt — i rummets dekorering, i dräkterna och i de dåliga taflorna, och 
som tycktes vara fullkomligt afsiktlig. Denna smaklöshet var något karakteristiskt. 

»Hvad alltsammans ändå är futtigt och dumt!» tänkte Yasiljeff. »Hur är det möjligt, att allt det fadda och osköna, 
som jag ser här, kan fresta normala människor och drifva dem att begå så förfärliga synder — att köpa lefvande 
varelser för pengar ? Jag förstår mycket väl att rikedom, skönhet, behag eller en häftig passion kan förleda 
människor till synd, men finnes väl något sådant här? Hur kunna de låta bedåra sig af allt detta usla? Men hvad 
tjänar det till att grubbla öfver detta!...» 

»Hör du, storskägg, bjud på porter!» sade den blonda flickan till honom. 

Yasiljeff kände sig plötsligt alldeles bortkommen. 

»Med största nöje,» sade han och bugade sig artigt. »Men då måste ni ursäkta, fröken, att jag ... att jag inte kan 
dricka med er. Jag dricker aldrig.» 

Efter fem minuter voro vännerna redan på väg till ett annat hus. 

»Nå, men hvarför rekvirerade du in porter?» sade medicinaren försmädligt. »En sådan slösare! Att så lättsinnigt 
kasta bort fem rubel!»222 
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»Hvarför skulle jag inte kunna bereda henne det nöjet, då hon så gärna ville det?» urskuldade sig Vasiljeff. 

»Det vår inte henne, utan hennes värdinna, du beredde nöjet. Det är värdinnorna, som uppmana dem att bedja 



gästerna bjuda, och som ha fördel däraf.» 

»Se kvarnen därborta,» gnolade artisten, »i ruiner den fallit re'n ...» 

De gingo till nästa hus. Vännerna stannade i det yttre rummet och gingo ej in i salen. Liksom på förra stället kom 
också här en gestalt klädd i svart röck och med ett välmående betjäntansikte emot dem. Medan Vasiljeff 
befraktade betjäntens ansikte och nötta röck, tänkte han: 

»Hvad måste icke den enkle, ryske mannen ha upplefvat, innan ödet kastat hit honom som betjänt! Hvar har han 
varit förut, och hvilket lefnadskall har han haft? Hvilka motgångar vänta väl honom ännu? Är ban gift? Hvar 
finns hans mor och vet hon af att han tjänar här som betjänt?» Så snart de inträdde i ett nytt hus, ägnade Vasiljeff 
ofrivilligt sin första uppmärksamhet åt betjänten. I ett af dessa hus, det ijärde i ordningen, var betjänten en liten 
späd och mager varelse med klockkedja fram på västen. Han satt och läste tidningen och bekymrade sig ej det 
minsta om de inträdande. Då Vasiljeff betraktade hans ansikte, fick han det intrycket, att en man med ett sådant 
utseende skulle kunna både stjäla, mörda och begå mened. Men i själfva verket var dock detta ansikte ganska 
intressant: en hög panna, grå ögon, platt näsa, tunna, sammanpressade läppar; han såg dum ut och hade just nu 
något223 ETT OBOTLIGT ONDT. 

djärft i blicken — alldeles som en ung jakthund, som spårat upp en hare. Vasiljeff kände god lust att stryka med 
handen öfver hans hår: skulle det vara sträft eller lent? Troligen sträft som på hundar. 

3. 

De två glas porter, som artisten druckit, hade stigit honom åt hufvudet och gjort honom onaturligt munter. 

»Nu gå vi till ett annat ställe!» kommenderade han och slog med händerna. »Jag skall visa er något ännu bättre!» 

Då han fört sina vänner till det hus, som enligt hans mening var bäst, ville han dansa kadrilj. Medicinaren 
knotade öfver att musikanterna begärde en rubel, men gick slutligen in på att bli hans vis-å-vis. Kadriljen 
började. 

Äfven här såg man samma smaklösa prål som på de föregående ställena. Här funnos alldeles likadana speglar och 
taflor, likadana frisyrer och dräkter. Då Vasiljeff noga granskat allt, kom han till det resultatet, att det ändå icke 
kunde kallas smaklöst, men att den smak och den stil, som rådde på S—ft-gatan, ej stod att finna annorstädes — 
det var något fullkomligt i all sin fulhet, något, som ej var tillfälligt, utan i detalj utarbetadt. När han kom till det 
åttonde huset, förvånade han sig hvarken öfver färgen på dräkterna eller öfver de långa släpen, de224 
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granna banden, matroskostyraerna och de pussiga, blåröda kinderna; han förstod, att allt här var som det borde 
vara, att om bara en enda af kvinnorna hade varit klädd som andra människor, eller om det hängt vackra gravyrer 
på väggarna, skulle det ha verkat störande på den anda, som rådde här på gatan. 

»Hvilken fullkomlig brist på grace i deras sätt att bjuda ut sig!» tänkte han. »Ar det verkligen möjligt att de inte 
inse, att lasten blir berusande endast när den är väl dold och när den bär skönhetens och dygdens förklädnad? En 
enkel, svart dräkt, ett blekt ansikte, ett sorgset leende och stämningsfull skymning verka kraftigare än allt detta 
simpla glitter. Hvilken inskränkthet! Om de icke själfva begripa detta, borde deras gäster lära dem att...» 

En dam, klädd i polsk dräkt med hvitt päls-garnityr, kom och satte sig bredvid honom. 

»Hvarför dansar ni icke?» frågade hon. »Hvarför ser ni så bedröfvad ut?» 

»Därför att jag har tråkigt.» 

»Säg till om en flaska vin, så behöfver ni inte ha tråkigt längre.» 

Vasiljeff svarade ingenting. Efter en stunds tystnad frågade han: 

»Hur dags går ni och lägger er?» 



»Klockan sex.» 


»Och när stiger ni upp?» 

»Ibland klockan två och ibland klockan tre.» 

»Och hvad gör ni när ni stigit upp?» 

»Vi dricka kaffe och klockan sju äta vi mid¬ 
dag. »ETT OBOTLIGT ONDT. 
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»Hvad bruka ni få till middag?» 

»Vanligen köttsoppa eller kål, biffstek och dessert. Vår värdinna har en bra jungfru. Men hvarför frågar ni allt 
det där?» 

»Bara för att ha något att tala om.» 

Det var mycket Vasiljeff skulle ha velat tala med henne om. Han kände en oemotståndlig önskan att få veta 
hvarifrån hon var, om hennes föräldrar lefde, och om de visste att hon var här, hur hon kunnat komma sig in i 
detta hus, om hon var glad och nöjd eller om hon plågades af tunga, sorgsna tankar, om hon hoppades att komma 
bort ifrån de förhållanden, i hvilka hon nu lefde ... Men han kunde icke uttänka hur han skulle börja, och i 
hvilken form han skulle framställa frågan för att icke synas ogrannlaga. Han satt länge och funderade och frågade 
sedan: 

»Hur gammal är ni?» 

»Aderton år,» svarade damen, medan hon skrattande såg på de gester, som den dansande artisten utförde med 
händer och fötter. Plötsligt brast hon ut i gapskratt och sade något mycket cyniskt. Vasiljeff blef förlägen och 
försökte le, då han icke visste hvilket uttryck han skulle antaga. Han var den ende, som skrattade, alla de öfriga 
— hans vänner, musikanterna och kvinnorna — sågo icke ens på 

hans granne och hade säkert icke hört hvad hon sade. 

»Säg till om vin!» föreslog hon åter. 

Hennes röst och hvita pälsgarnityr gjorde ett obehagligt intryck på honom, och han gick ifrån henne. Han tyckte, 
att det var kväfvande hett, och226 
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hjältat började bulta kraftigt som en hammare: tack, tu, tack, tu! 

»Låt oss gå härifrån!» sade han och grep artisten i armen. 

»Vänta, vi skola sluta dansa först!» 

Medan Vasiljeff väntade på artisten och medicinaren, vände han sig mot orkestern för att slippa se kvinnorna. En 
vacker gubbe med glasögon — mycket lik marskalk Bazaine — spelade piano, och en ung man med blondt 
skägg, klädd efter sista modet, spelade fiol. Hos den unge mannen fanns intet, som vittnade om nöd och 
lidanden, han såg icke heller dum ut, utan det var tvärtom något ungdomsfriskt, lifligt och intelligent i hans 
ansikte. Han var dyrbart och smakfullt klädd och spelade med känsla. Hur hade han och den vackre, 
vördnadsvärde gubben kommit hit? Hur kunde de sitta här utan att blygas? Hvad intryck gjorde väl kvinnorna på 
dem? 

Om de, som spelade, varit trasiga, betryckta, hungriga eller druckna människor med slöa, tärda ansikten, då 
skulle deras närvaro på detta ställe varit förklarlig. Men som det nu var, föreföll det Vasiljeff alldeles obegripligt. 
Han kom ihåg berättelser, som han läst, där fallna kvinnor skildrats som ångerfulla varelser, medvetna om sin 
synd och skam, men mellan dessa och dem han nu såg, kunde han ej finna någon likhet. Let föreföll honom som 



om de ej voro fallna kvinnor, utan tillhörde ett alldeles särskildt släkte, som var honom främmande, som han ej 
kunde förstå; om han förr skulle ha sett sådana varelser framställda på scenen eller skildrade i böcker,ETT 
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skulle han ha tvitlat på att de funnos till i verkligheten ... 

Kvinnan med det hvita pälsgarnityret skrattade åter och sade något cyniskt med hög röst. En känsla af vämjelse 
grep honom, han rodnade och gick sin väg. 

»Vänta, vi ko mm a med!» ropade artisten. 

4. 

»Jag hade ett samtal med min dam innan vi började dansa,» berättade medicinaren, när alla tre gingo på gatan. 
»Vi talade om hennes första roman. Han, hjälten, en bokhållare i Smolensk, hade hustru och fem barn. Hon var 
då sjutton år och bodde hos sina föräldrar, som hade tvål- och ljushandel.» 

»Hur kunde han vinna hennes hjärta?» frågade Vasiljeff. 

»Grenom att köpa hennes oskuld för femtio rubel!» 

»Att han på ett sådant ställe som detta ville röra vid hennes kärlekshistoria,» tänkte Vasiljeff. »Jag kan inte förstå 

...» 

»Mina herrar, jag går hem,» sade han. 

»Hvarför?» 

»Emedan jag inte kan hålla ut här! Jag är trött på alltsammans, det är mig så motbjudande. Hvad är det för glädje 
i detta? Hur kunna män-228 
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niskor vara så råa och djuriska? Jag går min väg! Mycket nöje!» 

»Nej, men Grischa! Grigori, min lilla dufva!» sade artisten ömt och smög sig tätt intill Vasiljeff. »Kom med oss! 
Vi gå till ett annat ställe! Jag ber dig, Grigori!» 

Medan de gingo uppför trappan sökte de på det enträgnaste öfvertala Vasiljeff att följa med. Mattorna, den 
förgyllda balustraden', betjänten, som öppnade dörren, prydnaderna i förmaket — allt var i samma stil som S— 
ff-gatan, men mera fullkomligt och imponerande. 

»Sannerligen går jag inte hem!» sade Vasiljeff, medan han tog af sig rocken. 

»Nej, nej, min lilla dufva!» sade artisten och kysste honom på halsen. »Ha nu inga kapriser ... Gri-Gri, var 
sällskaplig! Vi gingo ut tillsammans och skola också gå hem tillsammans. Du är verkligen bra dum!» 

»Jag kan ju vänta på er på gatan. Herre Gud, det här är mig ju så gränslöst motbjudande!» 

»Se så, Grischa... Motbjudande, men du studerar ju under tiden! Förstår du inte det? Du studerar!» 

»Man måste se tingen objektivt,» sade medicinaren allvarligt. 

Vasiljeff gick in i salen och satte sig. Där funnos äfven flera andra gäster: två infanteriofficerare, en gammal 
flintskallig herre, som hade glasögon med guldbågar, två studenter utan mustascher och en mycket berusad man, 
som såg ut som en aktör. Damerna voro allesammans upptagna af dessa gäster och ägnade Vasiljeff ingen 
uppmärksamhet. EndastETT OBOTLIGT ONDT. 
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en af dem sneglade på honom, smålog och sade gäspande: »Stig fram!» 



Yasiljeff kände hur hjärtat bultade och ansiktet brände. En pinsam känsla af vämjelse grep honom och han 
blygdes inför alla dessa gäster öfver att vara på ett sådant ställe. Han plågades af den tanken, att en så ordentlig 
och aktningsvärd man som han hittills alltid ansett sig vara, kunde hata dessa kvinnor och endast känna afsky för 
dem. Ingen af dessa kvinnor, musikanter och betjänter hade gjort honom något ondt. 

»Det kommer sig däraf, att jag inte försöker att förstå dem,» tänkte han. »De likna allesammans mer djur än 
människor, men de äro dock människor och ha själar. Man måste först förstå dem och sedan döma dem ...» 

»Grischa, gå nu inte, utan vänta på oss!» ropade artisten, hvarpå han försvann. 

Snart försvann äfven medicinaren. 

»Ja, man måste försöka förstå dem, men det tycks vara omöjligt...» fortsatte Yasiljeff sin tankegång. 

Han började att noga betrakta alla kvinnorna och att söka upptäcka ett drag af blygsel i deras ansikten. Men han 
kunde icke spåra något annat än ett slappt uttryck af lojhet och välmåga, antingen det var därför, att han var dålig 
fysionomist eller därför att ingen af kvinnorna kände någon blygsel. Slöa blickar, fadda leenden, gälla röster, 
fräcka gester — och ingenting annat. Det var tydligt, att alla dessa kvinnor haft en kärleksroman, som liknade 
den medicinaren nyss berättat, att icke heller deras kyskhet varit värd mer än femtio rubel, och230 

ETT OBOTLIGT ONDT. 

att de för närvarande icke begärde något annat af lifvet än att få kaffe och tre rätter mat till middagen, att få 
dricka vin, dansa och sofva till klockan två ... 

Då Vasiljeff icke i ett enda ansikte kunde finna något uttryck af blygsel, började han söka efter ett spår af 
intelligens. Hans uppmärksamhet fästes då vid ett blekt ansikte med ett slappt och trött uttryck, hvilket föreföll 
honom mer intelligent än något af de andra. Ägarinnan till detta ansikte — en tämligen bedagad brunett, klädd i 
en med glitter öfver-sållad dräkt — satt i en länstol med halfslutna ögon och tycktes försjunken i tankar. Vasiljeff 
gick öfver golfvet och slog sig ned bredvid henne. 

»Jag måste börja med att tala om förhållanden i hennes förflutna lif,» tänkte han, »och sedan så småningom 
öfvergå till allvarligare ämnen... En sådan vacker dräkt ni har,» sade han och rörde vid guldfransarna på 
halsduken. 

»Tycker ni det?» sade hon likgiltigt. 

»Från hvilket guvernement är ni?» 

»Jag? . . . Långt härifrån . .. Från Tscherni-govskoj ...» 

»Det är en vacker trakt.» 

»Ja, och mitt hem ligger särskildt vackert.» 

»Skada att jag inte kan beskrifva naturen,» tänkte Vasiljeff. »Kanske skulle en beskrifning öfver 
Tschernigovskojs natur ha väckt hennes känslor till lif. Det är hennes födelsebygd och måste således vara henne 
kärt. O Gud, hvad jag ändå är oförmögen att verka något. Har ni tråkigt här?» frågade han. 

»Visst har jag tråkigt.»ETT OBOTLIGT ONDT. 
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»Hvarför lämnar ni inte det här stället, då ni har så tråkigt?» 

»Hvart skall jag ta vägen? Gå och tigga?» 

»Det vore bättre att gå och tigga än att stanna 
här.» 

»Hur kan ni veta det? Ni har väl aldrig gått och tiggt?» 



»Jo, då jag inte hade medel att fortsätta mina studier. Men detta är något, som äfven den kan förstå, som aldrig 
behöft begära ett enda öre. Bättre att vara fattig men fri, än att vara en slaf som ni!» 

Brunetten retade upp sig och följde med sin sömniga blick betjänten, som kom med en bricka med glas och 
seltersvätteri. 

»Bjud på porter!» sade hon och gäspade. 

»Porter.» Vasiljeff funderade en stund. »Tänk om din bror eller din mor just nu skulle träda in här! Hvad skulle 
du då säga? Och hvad skulle de säga? Då tänker jag det skulle bjudas på porter ...» 

I samma ögonblick hördes gråt och jämmer. En blond kvinna med ett vackert ansikte och af vrede blixtrande 
ögon, kom hastigt ut från rummet bredvid, dit betjänten nyss burit in brickan. Bakom henne gick den tjocka 
värdinnan och skrek med gäll röst: 

»Ni har inte rätt att slå flickan på kinden! Våra gäster äro bättre och finare än ni och slåss inte! Skräflarc!» 

Ett buller hördes. Vasiljeff blef rädd och bleknade. Från rummet bredvid hördes högljudda, häftiga snyftningar, 
som tycktes komma från någon,232 
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som blifvit svårt förolämpad. I samma ögonblick iick han klart för sig att de, som bodde här, voro människor — 
verkliga människor, hvilka liksom alla andra kunde känna sig förolämpade, lida, gråta, bedja om hjälp ... Det 
djupa förakt och den afsky, som han nyss känt, lämnade rum för en känsla af innerligt medlidande och af häftig 
vrede mot den förolämpande. Han skyndade in i rummet hvarifrån snyftningarna hördes; mellan en mängd 
buteljer, som stodo på ett marmorbord, såg han den gråtande kvinnan. Hon förde händerna till sitt tårdränkta 
ansikte och tog ett steg fram emot bordet, men vacklade genast tillbaka som om hon blifvit rädd. Hon »Var 
drucken ... 

Medan han banade sig väg genom den larmande mängden, som samlats kring den blonda kvinnan, svek honom 
modet, han kände sig rädd som en pojke och tyckte att denna främmande,: för honom så fullkomligt ofattliga 
värld, ville förfölja honom, slå honom och utslunga okvädingsord mot honom. Han tog sin röck från hängaren 
och rusade ned för trappan. 

5. 

Han smög sig ut genom porten och stannade utanför huset för att invänta sina kamrater. I ett virrvarr af toner, 
som tycktes komma från en osynlig orkester, som stämde sina instrument någonstädesETT OBOTLIGT ONDT. 
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i mörkret däruppe, trängde musiken ditut — än jublande glad, än veinodsfull och sorgsen. Om man blickade upp 
i mörkret, syntes en mängd hvita rörliga punkter glindra fram mot den svarta bakgrunden: det var snöflingor. En 
ljusflod från de upplysta fönstren strömmade ut öfver de hvita flingorna, som långsamt sväfvade omkring i 
luften, lätta som dun, och ännu långsammare föllo ned mot jorden. De kretsade i täta flockar kring Vasiljeff och 
hängde sig fast vid hans skägg och ögonbryn . .. Fotgängare, kuskar och hästar voro hvita. 

»Att den hvita snön icke blygs öfver att falla ned på denna gata!» tänkte Vasiljeff. »Förbannelse öfver detta 
hus!» 

Han darrade på benen, så fort hade han sprungit utför trappan, och flämtade som om han gått uppför ett berg. 
Han kunde höra hur hjärtat bultade. Han ville gå hem och så snart som möjligt ko mm a bort från denna gata, men 
hölls kvar af en ännu häftigare önskan att invänta sina kamrater och utgjuta sina känslor för dem. 

Det var mycket i allt detta, som han icke förstod; de fallna kvinnorna voro honom lika gåtfulla som förut, men 
han hade fått klart för sig att saken var allvarsammare än han trott. Om alla de brottsliga kvinnor, som taga in 
gift, skola få namn af fallna kvinnor, då är det bra svårt att finna en passande benämning på alla dem, som nu 



dansa efter denna brusande musik och som fräckt föra sitt lättsinniga språk. 

»Lasten finns till,» tänkte han, »men man känner icke till dess orsak, ej heller finns något hopp om befrielse från 
densamma. Slöa och likgiltiga som234 
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får låta de sig köpas och säljas och försjunka i dryckenskap och gräsliga laster utan att inse sitt elände. Min Gud! 
Min Gud!» 

Det blef honom äfven klart att allt, som kallas människovärde och personlighet, gudsbelätet hos människan här 
vanhelgades i grund, och att dessa lastens tillhåll och dessa förslöade kvinnor icke ensamma buro skulden därtill. 
Och en mängd dystra tankar, som han aldrig förr känt till, började plåga honom ... 

Några studenter — alldeles hvita af snö — gingo förbi honom under muntert skratt och prat. En af dem stannade. 
Han var lång och smärt, såg på Vasiljeff och sade med osäker röst: 

»Har du druckit, bror? Aha, det gör ingenting! Eesta på du bara! Tappa inte modet, lille farbror!» 

Han fattade Vasiljeff vid skuldrorna och tryckte sina kalla, fuktiga mustascher mot hans kind, halkade och var 
nära att falla, hukade sig ned, svängde med båda händerna och ropade: 

»Håll dig kvar! Fall inte!» och skrattande började han springa för att hinna upp sina kamrater. 

Genom tonernas virrvarr hördes artistens röst: 

»Ni vågar inte slå kvinnan! Det tillåter jag inte! En sådan usling ni är!» 

Medicinaren visade sig i dörren. Han tittade åt sidan och då han fick se Vasiljeff sade han: 

»Ar du här? Herre Gud, det är ju alldeles omöjligt att gå någonstädes med Jegor! Jag förstår mig inte på den 
människan! Han ställer bara tillETT OBOTLIGT ONDT. 
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skandaler! Hör du inte, Jegor!» ropade han i dörren. »Jegor!» 

»Jag tillåter inte att ni slår kvinnan!» skrek artisten med hög röst. 

Något tungt rullade utför trappan. 

Det var artisten, som störtade ned hals öfver hufvud; han hade tydligen blifvit utkörd. 

Han steg upp, borstade af hatten och med ett uttryck af den häftigaste vrede knöt han näfven och ropade: 

»Usling! Skurk! Blodsugare! Jag tillåter inte att du slåss! Slå svaga, berusade kvinnor!» 

»Jegor!... Men Jegor!» ropade medicinaren bönfallande. »Jag ger dig mitt hedersord på att aldrig mer gå med 
dig!» 

Artisten lugnade sig så småningom och vännerna gingo hem. 

»Till denna dystra sttand,» gnolade medicinaren, »dragés jag oemotståndligt af okända makter...» 

»Se kvarnen därborta...» instämde artisten, »I ruiner den fallit re'n ...» »Du gode Gud, hvad det snöar!... Grischa, 
hvarför ville du gå ? ... Du är en feg stackare!» 

Vasiljeff gick bakom de andra och tänkte: »Ett af de två: antingen ligger det öfverdrift i den uppfattningen att 
prostitutionen är ett ondt eller också är den verkligen ett ondt, och då äro alla dessa mina goda vänner att likna 
vid slaf handlare, ogärningsmän och mördare, och »Nivås» beskrifning på invånarna i Syrien och Kairo kan 
tillämpas på dem. De dricka, skratta och prata förstånd, men blottställa de kanske inte strax därpå sina begär, sin 
råhet och låghet? Jo, det har jag själf varit vittne till! Hvar-236 
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till gagna då deras humanitetskänsla, deras vetenskapliga studier, deras talanger? När jag ser hur dessa människor 
draga ned vetenskap, konst och alla upphöjda känslor, kommer jag i håg en anekdot: 

Två röfvare hade mördat en tiggerska i skogen; de delade hennes kläder emellan sig och funno ett stycke 
svinister i en af hennes fickor. »Det var alldeles utmärkt,» sade den ena, »nu taga vi oss en bit af det här.» — 
»Hvad tänker du på?» sade den andra förskräckt. »Vet du inte att det är onsdag i dag?» — och de vågade icke äta 
det. Efter att ha mördat och rånat, gingo de sedan ut ur skogen i det glada medvetandet af att ha hållit fastan. På 
samma sätt är det med dessa: sedan de köpt de arma kvinnorna gå de sin väg och insöfva sig i tron på att de äro 
otadliga konstnärer och lärda män. 

»Hör på!» ropade han med af vrede skälfvande röst: »Hvarför ha ni gått hit? Är det möjligt — är det möjligt att 
ni inte inse hur afskyvärdt detta är? För Guds skull, tag då ert förnuft till fånga... Besinna er!.. . Din 
läkarevetenskap upplyser dig ju om att hvar och en af dessa kvinnor dör en för tidig död af tvinsot eller någon 
annan sjukdom. Vetenskapen lämnar ju det vittnesbördet att de i moraliskt afseende dö ännu förr. Orsaken till 
deras för tidiga död är, att h var och en af dem under sitt lif lämnat tillträde till i medeltal fem hundra män. Alla 
dessa, fem hundra män ha således begått ett mord tillsammans. I ären två af dessa fem hundra! Om ni båda under 
ert lif besöken detta eller andra liknande ställen två hundra femtio gånger, så ha ni båda ett af dessa kvinnomord 
på ert samvete. Ar det kanske inte alldeles tydligt och klart? Är det icke afskyvärdt attett obotligt ondt. 
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tillsammans med två, tre, fyra andra mörda en stackars utfattig kvinna? O, min Gud, är det inte afskyvärdt!» 

»Jo, visst är det ohyggligt,» medgaf medicinaren. »Vi handla orätt, det är ju alldeles klart, men kära vän, du 
glömmer att taga de sociala förhållandena med i beräkningen. Att gifta sig är ju omöjligt.» 

»Kom inte med ert dumma prat om att det är omöjligt att ingå äktenskap! Ni undfly den sanna kärleken därför att 
den medför plikter! Det är uselt! Det är skamligt!» 

»Skall man inte kunna få ett slut på det här?» sade artisten förargad: »Hvad tjänar det till att byta ord med den där 
narren? Nu tror du naturligtvis att en mängd stora, ädla tankar hvälfvas i ditt hufvud? Men du bedrar dig 
fullkomligt! Gud vet hvad det är, men några högsinnade idéer är det då rakt inte! Du lägger så tydligt i dagen ditt 
hat och din afsky för mig, men jag tycker det vore bättre, att du byggde upp tjugu sådana där hus till än att ge 
mig så hatfulla blickar. Det finns mer ondska i den där blicken än på hela denna gata. Låt oss gå! Han är en narr, 
en feg usling och ingenting annat!...» »Vi människor begå mord mot hvarandra. Det är naturligtvis omoraliskt — 
men filosofien kan här ingenting uträtta. Farväl!» 

Vid Trubnojtorget togo vännerna afsked af hvarandra och skildes. Då Vasiljeff blef ensam, skyndade han framåt 
med snabba steg. Han var rädd för mörkret, rädd för snön, som i stora flingor föll ned mot jorden och tycktes 
vilja lägga hela världen under sitt välde; han var rädd för lyktskenet, som flämtade matt i den snöfyllda luften. 
Han greps af en oförklarlig, bedöfvande ångest. Då och då mötte238 
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han några gående och gick skyggt nr vägen för dem. Han tyckte sig öfverallt se kvinnor, kvinnor, som betraktade 
honom — endast kvinnor! 

»Nu börjar det,» tänkte han, »nu får jag ett nytt anfall...» 

6 . 

Hemkommen kastade han sig på sängen, darrande i hela kroppen: 

»De äro lefvande varelser! Min Gud, de äro dock lefvande varelser!» 

Han uppjagade sin fantasi på allt sätt och inbillade sig än att han var en fallen kvinnas far, än att han var hennes 
bror, och än att han själf var en fallen kvinna med sminkade kinder, och allt detta gjorde honom förtviflad. 



Han tyckte, att han nu strax måste utreda den fråga, som trängde sig på honom — kosta hvad det ville —, och att 
den frågan alls icke var något nytt för honom, utan att den länge upptagit hans tankar. Han ansträngde sina krafter 
till det yttersta, besegrade sin förtviflan, och i det han satte sig upp i sängen och med båda händerna fattade om 
hufvudet, gjorde han sig den frågan; »Hur skall man kunna rädda alla de kvinnor, som jag såg i går?» Saken 
måste ses från flere synpunkter, och han, den lärde mannen, som aldrig förifrade sig, följde noggrant den 
ordning, som därvid borde iakttagas. Efter enETT OBOTLIGT ONDT. 
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kvaits timme gick han häftigt fram och tillbaka i rummet och försökte i minnet återkalla allt hvad han läst i detta 
ämne och alla de försök, som hittills praktiserats med fallna kvinnor. Han hade många goda vänner, men ibland 
dem funnos icke många, som voro rättänkande och själfuppoffrande. Ingen af dem hade försökt att rädda en 
fallen kvinna. .. 

»De, som försöka rädda dessa kvinnor,» tänkte Vasiljeff, »kunna indelas i tre grupper: 

I. De, som friköpa kvinnorna från de usla nästena, hyra dem ett rum, köpa dem en symaskin och göra dem till 
sömmerskor. De friköp ta förtjäna sitt uppehälle med eller mot sin vilja och öfverlämnas i någon hederlig 
människas vård — alldeles som om de voro döda ting. Och de fallna förbli fallna. II. De, som friköpa dem, hyra 
dem ett enskildt rum, köpa dem en symaskin och låta dem äfven lära sig läsa och skrifva, så att de kunna läsa 
predikningar och andra böcker. De kvinnor, som behandlas på detta sätt, fortfara att lefva sitt nya lif och att 
arbeta så länge det har nyhetens behag för dem, men när de ledsnat vid det, börja de att utan sina beskyddares 
vetskap taga emot herrar, eller de vända tillbaka dit, där de kunna få sofva till klockan tre, dricka kaffe och äta en 
kraftig middag. III. Till denna grupp höra de mest varmhjärtade och själfuppoffrande; de taga ett djärft och 
afgörande steg och gifta sig med fallna kvinnor. Då en sådan fräck, förhärdad och förslappad varelse blir - maka, 
hustru och sedan moder, åstadkommer detta en så genomgripande förändring i hela hennes lif och 
världsåskådning, att det blir svårt att i makan och modern igenkänna den fallna kvinnan från fordom. Ja, äkten- 
24Ö 
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skåpet är det bästa och enligt min tanke det enda medlet. 

»Men det är ju någonting omöjligt!» sade Vasiljeff högt för sig själf och kastade sig ned på sängen. »Jag skulle 
inte kunna ingå ett sådant äktenskap! För att kunna det, måste man vara ett helgon, aldrig kunna känna hat och 
icke veta hvad afsky vill säga. Men antag att jag och mina båda vänner artisten och medicinaren öfvertalade 
hvarandra att ingå dylika äktenskap, och att också alla de andra gifte sig. Hvad skulle då följden bli? Jo, att så 
snart det blifvit kändt, att sådana äktenskap börjat ko mm a i bruk här i Moskva, skulle strax bokhållaren från 
Smölensk ingå ett nytt parti och genast skynda hit till Moskva för att söka sig någon anställning. I andra 
småstäder skulle hans exempel följas, och en mängd sådana par skulle komma att strömma till Moskva... Men 
hvad skall det bli af de hundra tusental, som finnas i London och i Hamburg? 

Oljan hade brunnit ut, och lampan började osa. Men det kände icke Vasiljeff. Han började åter gå häftigt fram 
och tillbaka, försjunken i tankar. Nu såg han saken från en annan sida: hvad skulle man göra för att de fallna 
kvinnorna ej längre skulle behöfvas? Den första förutsättningen vore, att männen, som köpa och döda dem, lärde 
sig inse det djupt sedeslösa i den slafherrerol de spela och förskräckas däröfver. Männen måste först befrias ur 
lastens bojor. 

»Vetenskap och konst uträtta icke mycket,» tänkte Vasiljeff. »Hur högt man än må sätta vetenskapens och 
konstens alster, äro de likväl verk af människohänder, kött af vårt kött och blod af vårt blod. Äro vi sjukliga, 
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de konstverk vi alstra, och allt vårt fördärf afspeglas på dem. Är det icke litteraturen och målarekonsten, som 
framställa vår kropp och vår fala kärlek. Är det icke vetenskapen, som lär oss att betrakta de fallna kvinnorna 
som handelsvaror, hvilka det är alldeles som sig bör att förkasta, då de icke mer äro användbara. Att gå ut och 



predika bland människorna vore det enda sättet att bringa sedefrågan till rätt lösning. 

Han började nu fantisera öfver hur han följande afton skulle ställa sig i hörnet till en af dessa bakgator och säga 
till alla förbigående: »Hvart skall ni gå, och hvad ämnar ni göra här? Frukta Guds vrede!» 

Han skulle vända sig till en droskkusk, som stod slö och likgiltig och säga till honom: 

»H varför står ni där? Hur kan ni vara så lugn och inte känna den ringaste harm? Likväl tror ni på Gud och vet 
hvilka synder här begås, och att alla dessa människor gå till helvetet. Hvarför tiger ni? Det är visserligen sant att 
ni icke känner dem. men de ha likväl fäder och bröder alldeles som ni...» 

En af VasiljefFs vänner hade en gång sagt till honom, att han var en talangfull man. Det finns poetiska, sceniska 
och artistiska talanger — han hade en alldeles särskild talang, som man skulle kunna kalla den mänskliga, en 
ovanlig förmåga att med ett känsligt, vaket sinne kunna sätta sig in i andra människors lidanden. Liksom en god 
aktör kan efterhärma andras rörelser och röster, så kunde också Vasiljeff i sitt hjärta framkalla en bild af andras 
lidanden. Såg han någon gråta, grät han med; var han hos någon sjuk, kände han den sjukes plågor och jämrade 
sig; blef han vittne till någon vålds-Tschechoff. 11ETT OBOTLIGT ONDT. 242 

bragd, tyckte han det var mot honom den begicks, blef rädd som om han vore en liten pojke och sprang darrande 
för att söka hjälp. Andras lidande irriterade honom och bringade honom i ett tillstånd af extas. Om vännerna hade 
rätt i sin uppfattning al honom är svårt att säga, men det som Vasiljeff erfor då han ansåg sig ha funnit den rätta 
lösningen på frågan, gränsade till hänförelse. Han grät, skrattade, talade högt för sig själf de ord, som han skulle 
säga i morgon och kände en glödande kärlek till alla dem, som skulle stå bredvid honom i gathörnet och predika ; 
han satte sig ned och skref, gjorde sig själf ett heligt löfte ...» 

Allt detta liknade hänförelse och varade därför icke länge. Denna intensiva känsla af glädje domnade så 
småningom bort, och snart började han åter grubbla och se frågan från olika sidor. Tanken på hvilken oerhörd 
mängd sådana varelser det fanns i London, Hamburg och andra större städer tyngde på honom liksom bergen 
tynga på jorden; han förfärades inför denna massa och kände sig förvirrad; han kom att tänka på att han icke 
hade någon talaregåfva, att han var rädd och klenmodig, att likgiltiga människor knappt skulle vilja höra på 
honom och förstå honom — den försagde och obetydlige studeranden, att det sanna predikoämbetet ej kunde 
utöfvas blott med ord utan med gärning. 

När det blef ljust, och vagnarna började rulla på gatorna, låg Vasiljeff på soffan med blicken orörligt fästad på en 
punkt. Han hade redan uppgifvit hon på kvinnorna, på männen och på predikoämbetet. Hela hans 
uppmärksamhet var nu riktad på den själssjukdom, som plågade honom. Denna sjukdom243 ETT OBOTLIGT 
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Var något mycket egendomligt och yttrade sig vanligen i häftig ångest, som stundom öfvergick till förtviflan. 

Han kunde visa hvar det onda satt: i bröstet, under hjärtat, men det var omöjligt att ko mm a på det klara med 
sjukdomen. Förr hade han ofta lidit af häftig tandvärk och neuralgi, men detta kunde icke ha något gemensamt 
med hans själssjukdom. Under dessa anfall af själslidande kände han leda för lifvet. Blotta tanken på lärda 
afhandlingar och varmhjärtade skrifter, på människokärlek och på frågan om de fallna kvinnornas räddning — 
allt detta, som ännu i går så varmt intresserade honom och äfven allt, som då var honom likgiltigt, irriterade 
honom nu liksom vagnsbullret och dagsljuset. Om en barmhärtighetsgärning nu utöfvades inför hans ögon, 
skulle den göra samma plågsamma intryck på honom som om en upprörande våldsbragd beginges mot honom 
själf eller mot någon annan. Af alla de tankar, som genomkorsade hans hufvud, var det blott två, som ej irriterade 
honom: att han hvarje minut hade makt att döda sig och att sjukdomen endast skulle vara tre dagar. Detta senare 
visste han af erfarenhet... 

Han reste sig upp och vridande händerna började han gå häftigt, ej fram och tillbaka som förut, utan i fyrkant 
längs väggarna. Han kastade en flyktig blick i spegeln. Ansiktet var blekt och magert, tinningarna insjunkna, 
ögonen stora, mörka, stela och med ett uttryck af gränslöst själslidande. 

Vid middagstiden kom artisten och knackade på dörren. 



»Är du hemma Grigori?» frågade han. 

Då han ej fick något svar, väntade han ett par minuter och sade skrattande:244 
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»Han tål inte vid att dricka, den stackars poj ken!» 

Sedan gick han. Vasiljeff lade sig på sängen, gömde hufvudet i kudden och började gråta af smärta. Han fortsatte 
att gråta ända till kvällen, och ju ymnigare tårarna föllo desto häftigare blef smärtan. När det började mörkna, 
kom han att tänka på den fruktansvärda natt, som väntade honom, och greps då af en häftig förtviflan. Han 
klädde sig hastigt, skyndade ut ur rummet, lämnande dörren öppen, och gick ned på gatan . .. Utan att göra klart 
för sig hvart han skulle gå, ilade han med snabba steg till Sadovojgatan. 

Det var töväder, och snön föll i täta flingor liksom kvällen förut. Med händerna instuckna i rockärmarna och 
darrande af förskräckelse vid hvarje ljud, skyndade Vasiljeff Sadovojgatan fram till Su-charevojtornet. Han gick 
in på en krog och drack ett stort glas brännvin, men det gjorde honom icke bättre. Då han kom till Rasgolja 
vände han helt om och gick in på en liten gata, där - han aldrig i sitt lif varit förr. Han kom fram till en gammal 
bro, under hvilken vattnet forsade och brusade; därifrån kunde han se de upplysta fönstren i Krasnich-kasernen. 
Vasiljeff grät och darrade, och då ban icke visste hvad han skulle göra för att genom någon ny känsla eller någon 
kroppslig smärta kunna afleda sitt själslidande, knäppte han upp rocken och blottställde sitt bara bröst för blåsten 
och snön. Men detta minskade icke smärtan. Då han lutade sig öfver broräcket och såg ned i det svarta, brusande 
vattnet, fick han lust att störta sig ned, ej af lifsleda och ej för att begå själfmord, utan för att stöta sigETT 
OBOTLIGT ONDT. 

245 

och genom en ny smärta afleda den gamla. Men det svarta vattnet och den snötäckta, ödsliga stranden skrämde 
honom. Han ryste till och gick vidare. Han passerade Krasnichkasernerna, vände sedan tillbaka och gick genom 
en park och från parken åter till bron. 

»Nej, hem, hem!» tänkte han. »Det är nog bättre hemma!» 

Så vände han om ... Återkommen hem, kastade han af sig den våta rocken och mössan, började gå längs efter 
väggarma och fortsatte rastlöst därmed ända till morgonen. 

7. 

Då artisten och medicinaren kommo till honom följande morgon, gick han omkring i rummet med söndersliten 
skjorta och sönderbitna händer och skrek af smärta. 

»För Guds skull!» snyftade han, då han fick se vännerna, »hjälp mig! Gör med mig hvad ni vill, men för Guds 
skull rädda mig sttax! Jag dödar mig!» 

Artisten bleknade och förlorade all besinning. Medicinaren hade svårt att hålla tillbaka tårarna, men som han 
ansåg att det var - en läkarms plikt att under alla förhållanden i lifvet bibehålla kallblodighet och sinnesnärvaro, 
sade han helt lugnt: 

»Du har fått ett häftigt anfall, men det är ingenting farligt! Yi måste sttax gå till en läkare.»246 
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»Gör hvad ni vill, men för Guds skull, låt det 
bara gå fort!» 

»Du får - inte varm orolig! Du måste försöka att 
behärska dig!» 

Artisten och medicinaren klädde Vasiljeff med darrande händer och förde honom med sig ut på gatan. 



»Michail Sergjeitsch har länge velat göra din bekantskap,» sade medicinaren under vägen. »Han är en mycket 
älskvärd människa och äfven skicklig i sitt yrke. Han tog sin examen för ett par år sedan, men har redan fått stor 
praktik. Oss studenter behandlar han som kamrater.» 

»Fort... Fort!» ropade Vasiljeff. 

Doktor Michail Sergjeitsch tog emot de tre vännerna mycket artigt, men med en viss kall värdighet. 

»Edra vänner ha redan talat med mig om er sjukdom,» sade han medan han forskande betraktade Vasiljeff. »Jag 
är mycket glad att få erbjuda er min hjälp ... Nå, hur känner ni det nu ? . . . Var så god och sitt här!» 

Han nödgade Vasiljeff att sätta sig i en stor länstol vid bordet och sköt fram en ask med cigarretter till honom. 

»Nå?» började han och strök honom då och då öfver knäet. »Låt oss nu taga itu med saken. Hur gammal är ni?» 

Han gjorde flera frågor, som alla besvarades af medicinaren. Han frågade om icke Vasiljeffs far haft någon 
särskild sjukdom, om han ej druckit mycket vissa tider, om han icke utmärkt sig för häftighet eller någon annan 
egendomlighet... Han gjorde samma frågor om hans farfar, mor, systrar och brö-ETT OBOTLIGT ONDT. 
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der. Då han hörde att modern haft en ovanligt vacker röst och ibland uppträdt på teatern, fick han plötsligt en ny 
idé och frågade: 

»Förlåt, men kan ni påminna er, om er mor hade någon passionerad böjelse för teatern?» 

Så förflöto tjugu minuter. Vasiljeff började bli trött på doktorn, som satt och strök på knäet och talade om en och 
samma sak. 

»Jag förstår hvarför ni frågar så där, doktor,» sade han, »ni vill veta om min sjukdom är ärftlig eller ej. Den är 
icke ärftlig.» 

Doktorn frågade vidare om förhållanden under Vasiljeffs ungdom, om han skadat hufvudet någon gång, om han 
varit slaf under någon passion. Hälften af de frågor, som vanligen framställas af samvetsgranna läkare, skulle 
kunna lämnas obesvarade utan men för hälsan, men Michail Sergjeitsch, medicinaren och artisten antogo en så 
allvarlig uppsyn, som om de trott, att allt skulle blifvit fördärfvadt, om Vasiljeff lämnat en enda fråga obesvarad. 
När doktorn fått ett svar, sk ref han strax upp det på ett papper. Då han fick veta att Vasiljeff först studerat 
naturvetenskap, men sedan slagit om och börjat studera juridik, blef han mycket tankfull. 

»Han har skrifvit en utmärkt afhandling,» sade medicinaren. 

»Förlåt, men ni får inte afbryta mig, ty då kan jag inte hålla tankarna tillsammans,» sade doktorn. »Ja, det är utan 
tvifvel anamnesi. Ni är öfver-ansträngd ... ja ... ja ... Dricker ni brännvin?» 

»Mycket sällan.» 

Åter hade tjugu minuter förflutit. Medicinaren började att med låg röst framlägga sin mening om248 
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de närmaste orsakerna till anfallet och berättade att han, artisten och Vasiljeff för två dagar sedan gått till S— 
ffgatan. 

»De glömma hvarför de ha fört mig hit,» tänkte Vasiljeff. »Hemma är det mycket bättre än här. Jag går hem.» 

Den likgiltiga och skämtsamma ton, som vännerna och doktorn antogo, då de talade om kvinnorna, var honom i 
högsta grad motbjudande. 

»Doktor, säg mig nu en gång för alla,» sade han och försökte behärska sig, »är prostitutionen något ondt eller 
icke?» 

»Min lilla dufva, om den saken finns väl inte något tvifvel!» sade doktorn med ett uttryck, som om han för länge 



sedan kommit på det klara med den frågan. »Det är väl ingenting att grubbla öfver.» 

»Ar ni psykolog?» 

»Ja, det är jag.» 

»Kanske det. Ni tycker naturligtvis att den är berättigad,» sade Vasiljeff, som nu brusade upp och började gå 
hastigt fram och tillbaka i rummet. »Kanske det! Men jag tycker ändå det är bra besynnerligt. Därför att jag har 
tillhört två olika fakulteter och sett eländet på nära håll och skrifvit en afhandling, för hvilken man höjde mig till 
skyarna, men som efter tre års förlopp föll i glömska, därför att jag har ett hjärta, som kan känna andras lidanden, 
därför att jag inte kan tala om dessa arma kvinnor lika kallt och likgiltigt som om den där stolen — därför känner 
jag medlidande med dem, vill rädda dem — med milda ord locka dem ur fördärfvat!»ETT OBOTLIGT ONDT. 
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Plötsligt sjönk han tillsammans, började gråta och föll ned i länstolen. För hans inbillning framträdde så tydligt 
bilden af dem han sett för två dagar sedan. 

»De äro lefvande varelser! Lefvande varelser!» ropade han och grep sig förtviflad om hufvudet. »Om jag skulle 
slå sönder den där lampan, skulle ni tycka det vore stor skada — och dessa, de äro dock inga lampor, utan 
människor — lefvande varelser!» 

Vännerna sågo frågande på doktorn. Denne såg ut som om han funnit patientens tårar och förtviflan alldeles 
naturliga, och som om han vore mycket van vid dylika fall. Han gick fram till honom och gaf honom några 
droppar utan att säga ett ord, och när Vasiljeff lugnat sig litet, klädde han af honom och började noga undersöka 
honom. 

Det häftiga gråtanfallet, vredesutbrottet mot doktorn och det djupa medlidande Vasiljeff kände med sig själf hade 
gjort honom något lättare till sinnes. När han gick från doktorn var han redan bättre till mods; vagnsbullret 
plågade honom icke mer, och tyngden vid hjärtat var betydligt lättare — den liksom smälte bort. I handen hade 
han två recept: på det ena ordinerades bromkali och på det andra morfin. Allt det där hade han tagit in förut! 

Han stannade och funderade en stund på gatan, tog afsked af vännerna och gick långsamt framåt mot 
universitetet. 


Ostronen. 

Utan någon ansträngning kan jag i minsta detalj återkalla i minnet hvad som tilldrog sig en regnig höstafton för 
många år sedan. Jag står med min far på en af Moskvas fo lkr ika gator och känner hur den underliga sjukdomen 
så småningom får makt öfver mig. Jag har inga plågor, men mina ben svikta, orden stocka sig i strupen, hufvudet 
faller kraftlöst åt sidan. Det är tydligt att jag sttax måste falla och förlora medvetandet... 

Hade jag då förts till sjukhuset skulle läkaren i rapporten öfver mig ha skrifvit: Fames — en sjukdom, som ej 
finns upptagen i de medicinska böckerna. 

Bredvid mig på trottoaren står min kära far i den gamla utslitna rocken och trikåmössan, under hvilken en bit hvit 
vadd sticker fram. På fotterna har han stora, klumpiga, glänsande galoscher. Den fåfänge gamle mannen har 
dragit ett par gamla stöfvelskaft på benen, för att man icke skall se att han har galoscherna på bara fotterna. 

Denna fattiga, enfaldiga gamla stackare, som jag älskade allt mer ju trasigare och smutsigare hans gamla rock 
blef, hade för fem månader sedan kommit till Moskva för att söka någon skri fv arebe fatt n in g. U n de r alla dessa 
fem månader hade han drifvit omkring i staden och bedt om arbete och först i dag beslutit sig för att gå ut på 
gatan och tigga... 

Midt emot oss reser sig ett stort trevåningshus med en blå skylt, på hvilken ordet »Värdshus» står att läsa. Jag 
håller hufvudet något tillbakalutadt, hvarför jag ofrivilligt kommer att se upp mot de upplysta värdshusfönstren. 



Människor skymta förbi fönstren. Åt höger ser jag tydligt orkestern, två oljetryck och ett par - hänglampor. Medan 
jag låter blicken glida från fönster till fönster, varseblir jag en hvit fläck. Denna fläck rubbas ej ur stället, och dess 
rätliniga konturer sticka skarpt af mot den gulbruna väggen. Jag anstränger mina ögon till det yttersta och 
upptäcker att fläcken är en hvit skylt. Det står något skrifvet på den, men hvad det är - kan jag icke se... 

Under en half timme står - jag och stirrar oafbrutet på skylten. Den hvita fläcken drager min blick till sig och 
liksom hypnotiserar - mig. Jag försöker läsa, men mina ansträngningar - äro fåfänga. 

Slutligen får - den sällsamma sjukdomen makt öfver mig. 

Vagnsbullret dånar för mina öron som åskknallar, ur den orena atmosfären på gatan urskiljer jag tusentals olika 
dofter, i ljusskenet från värdshuslamporna och gaslyktorna ser jag bländande blixtar - . Mina sinnen sporras till 
onaturliga ansträngningar. Jag börjar se hvad jag aldrig förr sett. 

Slutligen lyckas jag stafva ihop orden på skylten: »Ostton...» 

Underliga ord! Åtta år - och tre månader hade jag lefvat på jorden, men aldrig hört detta ord. Hvadbetyder det? 

Kan det vara värdshusvärdens namn? Men namnskyltar bruka ju hänga på dörrarna och inte på väggarna! 

»Pappa, hvad är ostron?» frågar jag med hes röst och vänder med ansträngning ansiktet mot min far. 

Min far hör icke. Han betraktar uppmärksamt folkmassan och följer hvarje förbigående med ögonen. Jag kan se 
på hans ögon att han vill säga någonting åt människorna, som gå förbi, men det ord han ämnat säga hänger tungt 
på hans darrande läppar och kan icke ko mm a fram. Han tar till och med ett steg framåt mot en af de förbigående 
och rör vid hans arm, men då den främmande vänder sig om, blir den stackars gubben förlägen, får ej fram något 
annat än: »förlåt» — och drar sig tillbaka. 

»Pappa, hvad är ostron?» upprepar jag. 

»Det är ett djur... som lefver i hafvet...» 

Genast börjar jag föreställa mig hur detta okända hafsdjur måste se ut. Troligen är det något slags mellanting 
mellan fisk och kräfta. Eftersom det kommer från hafvet, kan det säkert användas till att koka fisksoppa på — 
god, varm fisksoppa med starkpeppar och lagerbärsblad, och säkert äfven till en annan fiskrätt, som är kall och 
syrlig, och som äts med kräftsås och pepparrot... Jag ser i inbillningen hur detta djur bäres hem från torget, rensas 
och lägges i pannan... alltsammans i största hast, ty jag längtar att få äta upp det... längtar gränslöst! Från köket 
luktar det fisksoppa och stekt fisk. 

Jag känner hur denna lukt retar gommen, kittlar mig i näsan och så småningom får maktöfver hela min varelse... 
Från värdshuset, från min far, från den hvita skylten, från min arm — från allt utströmmar denna doft — och så 
starkt att jag börjar tugga. Jag tuggar och sväljer, som om jag verkligen hade ett stycke af hafsdjuret i munnen. 

Under den njutning jag härvid erfar blir j ag allt mattare och mattare, och för att icke falla griper jag tag i min fars 
arm och hakar mig fast vid hans våta gamla rock... Min far darrar och kryper ihop. Han fryser... 

»Pappa, får man äta ostton under fastan?» frågar jag. 

»De ätas lefvande...» svarar min far. »De ha skal som sköldpaddorna, men... det består af två delar.» 
Ögonblickligen upphör den behagliga lukten att reta mig och illusionen försvinner... Nu förstår jag alltsammans! 
»Hur afskyvärdt!» hviskar jag. »Hur afskyväi - dt!» 

Detta var således ostron! Hur motbjudande de än äro, ser jag dem dock tydligt i min fantasi... Jag föreställer mig 
att detta djur liknar en groda. Grodan sitter i skalet och ser sig omkring med stora, glänsande ögon och rör på 
sina ohyggliga käftar. Hvad kan vara mer vidrigt för en människa, som lefvat på jorden åtta år och tre månader? 
Fransmännen lära ju äta grodor — men kunna barnen det också? Nej, aldrig — aldrig! Jag föreställer mig hur det 
går till, när detta djur med sitt musselskal, sina kräftklor, sina glänsande ögon och sin glatta hud blir hemfördt 
från torget... Alla barnen gömma sig undan, kokerskan rynkar pannan med ett uttryck af vämjelse, fattar djuret 



vid klorna, lägger det på fatet och bär in det i salen. De vuxnataga för sig och äta... äta ett lefvande djur med 
ögon, tänder och fötter! Och det hväser och försöker bita dem i läppen... 

Jag gör en åtbörd af motvilja men... men hvarför börja mina tänder att tugga? Detta djur är så afskyvärdt, så 
ohyggligt och så sällsamt, men jag äter det — äter med begärlighet och fruktar att gissa till dess smak och lukt. 
Jag äter och känner hur mina nerver spännas, hur hjärtat slår... Ett djur är uppätet, och jag ser redan de glänsande 
ögonen på det andra, det tredje... Jag äter också upp dem... Slutligen äter jag upp serveten, tallriken, min fars 
galoscher, den hvita skylten... Jag äter upp allt hvad jag ser, ty jag känner att endast därigenom att jag äter, kan 
min sjukdom botas. Ostronen se hemska och vidriga ut, jag darrar vid tanken på dem, men jag vill äta, äta! 

»Gif mig ostton! Gif mig ostton!» ropar jag förtviflad och räcker fram händerna. 

»Hjälp Herre!» hör jag min far ropa med dof, halfkväfd röst. »Jag blygs att tigga! O, min Gud, det öfverstiger 
mina krafter!» 

»Gif mig ostton!» ropar jag och rycker min far i rockskörtet. 

»En sådan liten parfvel! Har du någonsin ätit ostron?» hör jag någon skrattande säga bredvid mig. 

Framför oss stå två herrar med höga hattar och betrakta mig leende. 

»Inte kan väl en sådan liten pojke som du äta ostron? Verkligen? Det skulle vara intressant att se! Hur kan du ha 
fått smaka ostron?» 

En kraftig hand leder mig till det upplysta värdshuset. En mängd människor samlas rundtomkring och betrakta 
mig vänligt småleende. Jag sitter vid bordet och äter någonting glatt, salt, fuktigt och slemmigt. Jag äter begärligt 
utan att tugga, utan att se upp och utan att bry mig om hvad jag äter. Jag har klart för mig, att om jag öppnade 
ögonen, skulle jag säkert få se de glänsande ögonen, klorna och de skaipa tänderna... 

Plötsligt biter jag på någonting hårdt. Man hör hur det knastrar. 

»Ha-ha-ha! Han äter skalet!» skrattar mängden. »Tror du man skall äta det med, lilla dumhufvud?» 

»Sedan minns jag hur en förfärlig törst börjar plåga mig. Jag ligger i min säng och kan icke sofva af halsbränna 
och en underlig smak i den torra, heta munnen. Min far går fram och tillbaka och gestikulerar med händerna. 

»Jag tror jag har förkylt mig,» mumlar han. »Det känns som om en tyngd hvilade på mitt hufvud... Men kanske 
det är därför att jag inte... därför att jag inte har ätit något i dag... Jag är verkligen bra besynnerlig och dum... Jag 
såg att de där herrarna betalade tio rubel för ostronen; hvarför kunde jag då inte gå fram och be dem om litet 
pengar — bara som lån... De hade säkert gifvit mig det...» 

Fram mot morgonen somnar jag och drömmer om en groda med klor, som sitter i ett skal och rullar med ögonen. 
På middagen vaknar jag af törst och söker med blicken efter min far: han går ännu fram och tillbaka på golfvet 
och slår med händerna... 


Sorg. 

Det är skymning. Snön faller i stora flingor, som långsamt kretsa kring gaslyktorna, stilla lägra sig öfver hustaken 
och breda sitt mjuka täcke öfver djur och människor. 

Isvostschiken Jona Potapoff är hvit som ett spöke. Han sitter hopsjunken och orörlig på kuskbocken. Snön 
betäcker honom helt och hållet; det ser ut som om han tyckte det vara lönlöst att skaka den af sig... Hans häst är 
lika hvit; den är kantig och klumpig och står orörlig med benen raka som störar — alldeles som en 
pepparkakshäst. Troligen är han fördjupad i sina minnen från flydda tider: han spänns från plogen, förs bort från 
de gamla välkända grå fälten och störtas in i detta elände, in i detta brusande, rastlösa lif bland alla dessa 
jäktande människor... 



Jona och hans häst ha icke på länge rört sig ur stället. De foro hemifrån vid middagstiden, och ännu har ingen 
behöft dem. Kvällen sänker nu sitt töcken öfver staden. Det matta skenet från gaslyktorna sprider ett svagt 
skimmer öfver snön omkring dem, och bullret från gatorna tränger som ett aflägset sorl bort till 
dem.»Isvostschik! Till Viborgskoje!» hör Jona någon ropa. »Isvostschik!» 

Jona rycker till. Det är en officer, insvept i sin kappa och höljd af snö. 

»Till Viborgskoje!» upprepar officeren. »Sofver du? Till Viborgskoje!» 

Jona fattar tömmarna till tecken att han förstått och skakar bort snön från sig och hästen... Officeren tar plats i 
släden. Jona smackar med läpparna, sträcker på halsen, reser litet på sig och svänger med piskan mer af gammal 
vana än af behof. Äfven hästen lyfter upp hufvudet, kröker de stela benen och börjar motvilligt röra på sig... 

»Hur kör du, din kanalje!» får Jona plötsligt höra en röst ropa från den mörka hopen, som rör sig fram och 
tillbaka på gatan. »För tusan, hvart tänker du dra i väg? Håll åt höger!» 

»Du kan ju inte köra! Håll åt höger!» ryter officeren. 

Den åkande grälar på kusken; en förbigående, som gått öfver gatan och råkat ko mm a så nära att han snuddat vid 
hästens hufvud, ser ond ut och skakar förargad bort snön från rockärmen. Jona flyttar sig fram och tillbaka på 
kuskbocken som om han sutte på nålar, håller armbågarna tätt intill sidorna och ser ut som om han ej visste till 
sig och ej hade klart för sig hvar han var eller hvarför han var här. 

»En sådan tölp du är!» hånar officeren. »Det var nära att han kommit under hästen.» 

Jona vänder sig om, ser på officeren och rör på läpparna... Det är tydligt att han vill säga något, men han får ej 
fram något annat än ett hest, otydligt ljud.»Hvad är det?» frågar officeren. 

Jona förvrider munnen till ett grin, anstränger rösten och hväser fram: 

»Ser ni, barin, jag har en... son, som dött nu i veckan.» 

»Hm... på hvad sätt dog han?» 

Jona vänder sig helt om mot den åkande och säger: 

»Ja, hvem kan veta det? Kanske hade han någon feber... Tre dagar låg han på sjukhuset, och så dog han... Det var 
så Guds vilja.» 

»Kör åt sidan där!» ropar någon i mörkret. »Se upp! Vill du maka dig undan, din gamla hund!» 

»Kör på, kör på!...» ropar den åkande. »På det här sättet komma vi inte fram i dag... Drif på hästen!» 

Jona lyfter upp hufvudet, sträcker litet på sig och svänger makligt med piskan. Ett par gånger vänder han sig om 
och ser på den åkande, men denne har slutit ögonen och har tydligen ingen lust att höra på... När han kört 
officeren till Viborgskoje, stannar han utanför ett värdshus, sjunker ihop på kuskbocken och sitter åter alldeles 
orörlig... Den våta snön lägrar sig åter hvit och mjuk öfver honom och hästen... Så förflyter timme efter timme. 

På trottoaren ko mm a tre unga män gående under högljudt skämt. Två af dem äro långa och smärta, den tredje 
liten och puckelryggig. 

»Isvostschik! Till Politseiskobron!» ropar den puckelryggige med hes röst. »Vi äro tre... tjugu kopek!» 

Jona rycker i tömmarna och smackar med läpparna. Tjugu kopek var alldeles för litet, men hantänker icke på 
pengarna nu. Om han får en rubel eller en kopek — det är honom för närvarande fullkomligt likgiltigt, blott det 
är någon som vill åka... De unga männen stiga stoj ande och skämtande upp i släden och slå sig ned alla tre på en 
gång. Nu skall det afgöras hvilka som skola få sitta och hvem som skall stå. Efter mycket tvistande och många 
om och men, ko mm a de slutligen till det resultatet, att den puckelryggige skall stå, eftersom han är minst. 

»Nå, kör nu!» ropar den puckelryggige, i det han reser sig upp och börjar andas Jona i nacken. »En sådan mössa 
du har, bror lille! Dess make finns då inte i hela Petersburg!» 



Jona skrattar. »Det finns...» 


»Nå, kör på nu bara! Tänker du låta det gå så där långsamt hela vägen?...» 

»Det känns som om mitt hufvud ville sprängas...» säger en af de båda långa. »I går afton drucko vi båda 
tillsammans med Vaskoj fyra buteljer konjak hos Dukmasovich...» 

»Jag kan inte förstå hvarför du skall ljuga!» säger den andra förargad. »Du ljuger då så förbannadt!» 

»Gud straffe mig, om det inte är sant att...» 

»Det ar lika litet sant som att flugan hostar!» 

»Ha, ha!» skrattar Jona. »Sådana glada herrar!» 

»Vill du gå, din gamla krake!» ropar den puckelryggige. »Går han alltid så där långsamt? Ge honom ett rapp med 
piskan!» 

Jona känner hur den puckelryggige rör sig bakom hans rygg och hur hans andedräkt kittlar honom i nacken. Han 
ser människor, hör hur de skämta, och känslan af ensamhet börjar såsmåningom försvinna... Den puckelryggige 
svär och grälar ända till dess att han börjar hosta. De båda långa tala om en viss Nadeschda Petrovna. Jona 
vänder sig om och ser på dem. Han väntar tills det blir en kort paus, vänder sig då om en gång till och mumlar: 

»Jag har nu i veckan... förlorat min son!» 

»Vi skola alla dö...» flämtar den puckelryggige och torkar sig om munnen efter ett hostanfall. »Men hör hvad jag 
säger! Jag vill sannerligen inte längre åka så här! När skola vi komma fram på det här sättet?» 

»Du drifver på honom alldeles för litet!» 

»Hör du inte, din gamle skälm? Piska på hästen! Att åka med dig är då alldeles detsamma som att gå till fots. Hör 
du, Smjei Gorynytsch? Eller kanske du inte bryr dig om hvad vi säga?» 

Jona mer hör än känner stöten i nacken. 

»Ha, ha, ha!» skrattar han. »Sådana glada herrar!... Gud gifve er lycka!» 

»Isvostschik, är du gift?» frågar en af de båda långa. 

»Jag? Hm... Sådana glada herrar! Min hustru ligger i den kalla jorden... Ja... ja... I grafven ligger hon... Nu är min 
son också död... och jag ensam lefver kvar... Det är underligt hvad döden ofta tar miste på dörr... I stället för att 
gå till mig — gick den till henne och till min son...» 

Jona vänder sig om för att berätta om sin sons död, men då suckar den puckelryggige och säger, att de, Gud vare 
lof, alla skola gå samma väg... Sedan Jona mottagit pengarna, står han länge och ser efter det glada sällskapet, 
som så småningomförsvinner i mörkret... Han är - åter ensam, åter börjar - kvällens vemodsfulla stillhet göra intryck 
på honom... Sorgen, som för en kort stund liksom domnat bort, vaknar nu åter till lif och börjar sarga hans hjärta 
med förnyad styrka... Hans blick irrar från den ena sidan af gatan till den andra och följer med ett oroligt, lidande 
uttryck människorna, som gå fram och tillbaka: finns det bland dessa tusentals människor icke en enda, som vill 
lyssna till honom? De skynda alla förbi utan att bry sig det minsta hvarken om honom eller om hans sorg. Denna 
bittra, gränslösa sorg! Om den kunde spränga hans bröst och strömma ut, skulle den släcka hvarje ljusstråle, men 
nu är det ingen, som ser den. Det uttryck den finner är - för svagt — den märks icke... 

Jona får se en portvakt komma ut på gatan och börjar prata med honom. 

»Hur mycket är klockan, min vän?» frågar - han. 

»Tio... Hvarför står ni här?... Far - hem...» 

Jona kör långsamt ett litet stycke framåt, sjunker samman och hänger sig åt sin sorg... Att vända sig till 
människor anser han nu vara fullkomligt lönlöst... Efter några minuters förlopp spritter han plötsligt till som om 
han känt en häftig smärta, sträcker på sig och rycker i tömmarna... Han kan icke längre härda ut med detta. 



»Hem...» tänker han. »Hem!» 


Hästen, som fullkomligt förstår hans tankar, börjar springa i traf... Efter halfannan timme sitter Jona he mm a vid 
den stora, sotiga spisen... Kring spisen, på bord och bänkar sitta människor och snarka... Luften är tung och 
osund... Jona seipå de sofvande... rifver sig bakom örat och tycker det är tråkigt, att han kommit så tidigt hem... 

»Inte har jag någon hafre kvar...» tänker han. »Det är också en sorg. När en människa har fullt upp att göra och 
har nog med mat både för sig själf och sin häst, då är hon alltid lugn och belåten...» 

En ung isvostschik reser sig upp i ett hörn af rummet, gäspar yrvaken och sttäcker sig efter en mugg med vatten. 
»Vill du ha något att dricka?» frågar Jona. 

»Ja, visst vill jag det!» 

»Se här... Gud styrke dig!... Käre bror, min son har dött... Hör du på?... På sjukhuset nu i veckan...» 

Jona söker utforska hvad intryck hans ord gjort: ynglingen har icke ens hört dem, han har lagt sig ned igen och 
sofver redan... Gubben suckar... Lika mycket som ynglingen längtat efter att få något att dricka, lika mycket 
längtade han efter att få tala. Snart var det en hel vecka sedan sonen dog, och ännu hade han icke fått öppna sitt 
hjärta helt för en enda människa... Han hade endast fått göra några antydningar om sin sorg och alltid blifvit 
afbruten... Han måste få berätta om hur sonen sjuknat, hur han lidit, hvad han sagt under sina sista timmar — hur 
han dött... Han måse få beskrifva begrafningen, och hur de reste till sjukhuset för att hämta den dödes kläder. 
Hans dotter Anisja stannade hemma... Om henne måste han också tala... Hur mycket var det inte han hade att 
berätta om! Hans åhörare måste sucka, klaga, gråta... Det vore nog bättre att tala medkvinnor... Visst äro de 
dåraktiga, men de skulle börja gråta genast. 

»Jag skall gå ut och se till hästen,» tänker Jona. »Sofva hinner jag nog... Det är inte farligt, jag får nog sofva 
ut...» 

Han klär på sig och går ut i stallet, där hästen står. Nu tänker han på vädret, på hö och hafre... Då han är ensam 
kan han icke fästa tankarna uteslutande vid sonen... Han kan tala om honom med hvem som helst, men att ensam 
sitta och tänka blott på honom och framkalla hans bild för sig, det öfverstiger hans förmåga... 

»Tuggar du?» frågar Jona hästen och ser på de glänsande ögonen. »Ja, tugga du... Ha vi ingen hafre, få vi väl äta 
hö... Ja... Jag är gammal, jag, och längtar att få dö... Min son fick gå bort, men inte jag... En sådan duktig 
isvostschik han skulle ha blifvit... Hade han blott fått lefva...» 

Jona står tyst en stund och fortsätter sedan: 

»Ja, så är det... Han finns inte mer... Han är död... Borta för alltid... Taperja, antag att du har ett litet föl, du är 
mor till detta lilla föl... Så dör det plötsligt... Vore det inte förfärligt?» 

Hästen tuggar, hör på och slickar sin herres hand. 

En känsla af sällhet griper Jona, och han berättar allt för sin häst. 
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